自主地飘向那个忙碌的身影。

中午十二点，由纱终于停下来。她站在房间中央，环顾四周，像是在检查还有什么遗漏。汗水浸湿了她的鬓角，t恤后背也湿了一小块。

“可以了。”她轻声说，像是在对自己说。

然后她走到悠真面前，跪下。

不是刚才擦地板的那种跪姿，而是更正式的、双手撑地、额头几乎触碰到地面的姿势。

“妈！你干什么？”悠真差点从椅子上跳起来。

“对不起。”由纱的声音从下方传来，闷闷的，“我太慢了，花了这么久才做完。下次会更快。”

悠真蹲下身，想扶她起来。但由纱的身体僵硬得像石头，不肯动。

“你没有做错任何事。”悠真说，“不需要道歉。”

“……真的吗？”

“真的。”

由纱慢慢抬起头。她的眼睛里有一种茫然的困惑，好像无法理解“不需要道歉”这个概念。

悠真扶着她站起来。她的膝盖已经跪红了，在白皙的皮肤上格外刺眼。

“休息一下吧。”悠真把她带到床边，“你从早上到现在都没停过。”

由纱顺从地坐下，但背挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上。她的眼睛依然在房间里扫视，像是在寻找还有什么可以打扫的地方。

悠真倒了杯水递给她。由纱双手接过，小口小口地喝，像某种谨慎的小动物。

“下午……”悠真斟酌着词句，“要不要出去走走？附近有个小公园。”

由纱的手抖了一下，水洒出来几滴。她立刻站起来：“对不起，我把地板弄脏了……”

“没关系！”悠真按住她的肩膀，“几滴水而已，真的没关系。”

由纱盯着那几滴水渍，表情像是看到了什么严重的污染。她的手指神经质地抽搐着，仿佛下一秒就要冲去拿抹布。

“我们不出去。”悠真改口，“就在家里，好吗？”

由纱的肩膀放松了一点点。“……嗯。”

整个下午，悠真试图找点正常的事情做。他打开电视，调到综艺节目。由纱坐在他身边，眼睛盯着屏幕，但悠真看得出来，她根本没看进去。

她的手指一直在膝盖上画圈——顺时针三圈，逆时针三圈，不断重复。

“妈，”悠真轻声说，“你想做什么都可以。看书，睡觉，发呆，什么都行。”

由纱转头看他，眼神空洞。“……做什么都可以？”

“只要让你觉得舒服的事。”

她想了想，然后说：“那我可以继续打扫吗？浴室的天花板还有点脏……”

悠真闭上了眼睛。“……去吧。”

由纱立刻站起来，脚步轻快地走向浴室，像是得到了某种奖赏。

悠真坐在沙发上，听着浴室里传来的水声和擦拭声。他想起心理学的教科书上写过：创伤后应激障碍患者有时会通过过度清洁来获得控制感。

但教科书没有写，当你看到母亲这样时，该怎么做。

傍晚六点，浴室终于打扫完了。由纱走出来时，整个人湿漉漉的——不只是因为汗水，还因为她把天花板擦得太用力，水桶打翻在自己身上。

“我弄湿了地板。”她第一句话就是这个，“对不起，我马上擦干。”

“先换衣服。”悠真从衣柜里拿出干净衣服，“你会感冒的。”

由纱接过衣服，却站在原地不动。

“怎么了？”

“……我可以洗澡吗？”她问，声音小得像蚊子。

“当然可以。”

“用你的浴室……也可以吗？”

这个问题像根针扎进悠真心里。“这是我们的浴室。”他纠正道，“你可以用任何东西，任何时间，不需要问我。”

由纱点点头，抱着衣服走进浴室。关门声很轻，接着是锁门的声音——咔嗒，很轻微，但悠真听见了。

他坐在沙发上，听着水声响起。二十分钟，三十分钟，四十分钟……水声一直没停。

悠真走到浴室门口，轻轻敲门：“妈？你还好吗？”

水声停了。

“……嗯。”

“洗太久了不好，皮肤会皱。”

没有回应。过了一会儿，水声又响起来，但比刚才小了。

悠真回到沙发，打开笔记本电脑，却一个字也看不进去。他的眼睛盯着屏幕，耳朵却听着浴室的动静。

五十分钟后，浴室门终于开了。

由纱走出来，穿着悠真的运动服——对她来说还是太大，裤腿卷了三圈，袖口也卷到手肘。她的头发湿漉漉地披在肩上，脸颊被热气蒸得泛红。

但她看起来……干净得过分。皮肤搓得发红，连指甲缝里都一尘不染。

“我洗好了。”她说，“浴室我也擦干了。”

“谢谢。”悠真说，然后意识到自己不该道谢——这又不是她的工作。

晚餐是悠真做的咖喱。由纱吃了半盘，每一口都咀嚼三十下以上。她的动作依然机械，但悠真注意到，她的眼睛偶尔会飘向窗外。

夜幕降临，公寓里只剩下台灯的光。

悠真在书桌前看书，由纱坐在床上，抱着膝盖发呆。这种安静持续了一个小时，直到由纱突然开口：

“悠真。”

“嗯？”

“我……没有带钱来。”

悠真转头看她。“我不需要你的钱。”

“但我吃你的，住你的，用你的……”她的声音越来越小，“我什么都没做。”

“你是我的母亲，这不需要理由。”

由纱摇头。“不对。夫妻之间都需要理由，母子也是。”她的手指绞着衣角，“前夫说过，世界上没有免费的午餐。想要得到，就要付出。”

悠真感觉胃里一阵发冷。“那是他的歪理。”

“但他说得对。”由纱抬起头，眼神里有种奇异的坚定，“我不能白吃白住。我要……报答你。”

她站起来，走到悠真面前，然后——跪下了。

不是白天的那种跪姿。这次是更深的、近乎匍匐的姿势。她的额头抵着地板，双手平放在身侧，整个人缩成小小的一团。

“妈，起来……”

“请让我报答你。”她的声音从地板传来，颤抖但清晰，“我什么都可以做。家务，做饭，洗衣服……还有……”

她停顿了一下，深吸一口气。

“如果你想要……用身体也可以。”

时间凝固了。

悠真感觉自己的血液在瞬间冻结，然后又猛地燃烧起来。愤怒、悲哀、恶心、心疼——所有情绪混在一起，烧得他喉咙发干。

“你说什么？”他的声音听起来不像自己的。

由纱抬起头，脸上是那种纯粹的、没有任何杂质的恳求。

“我可以侍奉你。用嘴巴……或者其他方式。我学过的，我知道怎么做才能让男人舒服。”

她说着这些话，表情却平静得像在讨论天气。仿佛“用嘴巴侍奉儿子”和“洗碗扫地”是同一性质的家务事。更多精彩

悠真站起来，动作太猛，椅子向后倒去，撞在墙上发出巨响。