浴室的水汽在狭窄空间里凝结成雾，镜面模糊一片，只能隐约看见两个晃动的轮廓。^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M>lt\xsdz.com.com
悠真站在花洒下，热水从头顶冲刷而下，顺着紧绷的背部肌肉流淌。他闭着眼睛，试图让水流带走连日来的疲惫和……那些他不愿细想的情绪。
门被轻轻推开了。
“妈？”悠真没有回头，但身体本能地绷紧，“我马上就好。”
“……我可以进来吗？”
由纱的声音从门外传来，轻得像怕惊扰什么。悠真睁开眼睛，水珠顺着睫毛滴落。他转过头，透过水汽看见门缝外母亲模糊的身影。
“浴室很小。”他说，声音在水声中有些变形。
“我知道。”由纱停顿了一下，“但是……我想帮你洗背。”
这句话让悠真的呼吸停滞了一秒。热水继续冲刷，但突然感觉变冷了。
“像小时候那样。”由纱补充道，声音里带着一种小心翼翼的试探，“你小时候……最喜欢我帮你搓背了。说我的手法比爸爸好。”
悠真记得。
小学时，父亲偶尔会帮他洗澡，但总是很粗暴，搓得皮肤发红发痛。
母亲的手法则温柔得多，她会用毛巾轻轻擦拭，哼着歌，还会在背上画小动物逗他笑。
那是很久以前的事了。久到像是上辈子。
“不用了。”悠真说，转回头继续冲着水，“我自己可以。”
门外沉默了。水声填满了寂静，花洒喷出的水流撞击瓷砖，发出持续的白噪音。悠真以为她走了，正准备关水时——
门被完全推开了。
由纱站在门口，身上只裹着一条浴巾——白色的，有些旧了，边缘起了毛球。
她的头发盘在脑后，几缕碎发被水汽打湿，贴在脖颈上。
浴巾裹得很紧，从胸口到大腿中部，露出一截白皙的小腿和瘦削的脚踝。
“让我帮你。”她说，不是请求，而是陈述。但她的手指紧紧攥着胸前的浴巾边缘，指节发白，暴露了内心的紧张。
悠真关掉水。
突然的寂静中，能听见两人交错的呼吸声。更多精彩
浴室太小了，小到他能清楚看见由纱锁骨上还没完全消退的淤青，看见她因为紧张而微微起伏的胸口，看见浴巾边缘上方那道若隐若现的沟壑。
“出去。”他说，声音比预期的更硬。
由纱的身体颤抖了一下，但没有动。她的眼睛盯着地面瓷砖的缝隙，嘴唇抿成一条苍白的线。
“我说出去。”
“……为什么？”她抬起头，眼睛里有一种悠真看不懂的情绪——受伤，困惑，还有一丝……固执？
“我只是想帮你洗背。母亲帮儿子洗背，有什么不对吗？”
“你已经不是小孩子了。”悠真转过身，背对着她，伸手去拿挂着的浴巾，“我也不是。”
“所以呢？”由纱的声音在颤抖，但她在坚持，“所以我就不能碰你了吗？悠真，我们是母子，身体接触很正常。还是说……”
她停顿了一下，悠真能感觉到她的视线落在自己背上。
“还是说，因为那晚的事，你开始讨厌我了？”
这句话像一根针，精准地刺进悠真试图忽略的伤口。他抓住浴巾的手停在半空中，热水滴从发梢落下，在肩胛骨上蜿蜒出一道水痕。
“我没有讨厌你。”他说，声音沙哑。
“那就让我帮你。”由纱走近一步，浴室的地面湿滑，她的脚步有些踉跄。
悠真下意识转身扶住她——手掌接触到她裸露的手臂皮肤，温热，柔软，带着水汽的潮湿。
两人的距离突然变得极近。
悠真能闻到她身上淡淡的肥皂香，能看见她睫毛上凝结的小水珠，能感觉到她浴巾下身体的轮廓几乎贴着自己。
他的手掌还握在她手臂上，那里的皮肤细腻得不像三十九岁，除了那些淤青和疤痕。
由纱抬起头看他。她的眼睛在浴室昏黄的灯光下显得异常明亮，瞳孔深处有什么东西在闪烁——是眼泪，还是别的什么？
“求你了。”她轻声说，另一只手轻轻放在悠真胸口，“就一次。像以前那样。”
悠真的理智在尖叫，告诉他应该推开她，应该结束这场越来越危险的游戏。
但他的身体不听使唤。
他的手掌依然贴着她的手臂，他的眼睛无法从她脸上移开，他的呼吸在加速。
“……好吧。”他最终说，声音轻得几乎听不见。
由纱的脸上绽开一个微笑——不是那种勉强的、讨好的笑，而是一个真正的、放松的微笑。她松开攥着浴巾的手，转身去拿挂在墙上的搓澡巾。
悠真背过身去，面对墙壁。
瓷砖是米白色的，上面有细小的裂纹和水渍。
他盯着那些裂纹，试图把注意力集中在几何图案上，而不是身后传来的动静。
水又打开了。
这次是由纱在调节水温，水流声从花洒变成更柔和的手持喷头。
悠真感觉到温热的水流冲在背上，然后是柔软的布料贴上皮肤——是搓澡巾。
由纱的手法确实很温柔。
她先从肩膀开始，沿着脊椎慢慢向下，力道均匀而舒缓。
搓澡巾上打了沐浴露，泡沫在皮肤上化开，带着薄荷的清凉感。
“痛吗？”她问，手指隔着布料按压他的背肌。
“……不痛。”
“你比以前结实多了。”由纱的声音很近，就在他耳边，“肩膀宽了，背也厚了。是个大人了呢。”
悠真没有回答。
他闭上眼睛，感受着那双熟悉又陌生的手在自己背上游走。
小时候，这双手更大，更有力，能轻易把他抱起来。
现在，这双手变小了，变细了，但触感依然温柔。
搓澡巾滑到腰际时，悠真忍不住绷紧了肌肉。
“放松。”由纱轻声说，手掌平贴在他后腰，“这里很硬，平时坐太久了吧？”
“……嗯。”
“要注意休息啊。”她的声音里带着母亲特有的关切，“腰很重要，年轻时不注意，老了会受苦的。”
悠真想说“你才是该注意身体的人”，但话卡在喉咙里说不出来。因为就在这时，由纱的手停了下来。
不是结束的那种停，而是……犹豫的停顿。
“怎么了？”悠真问，没有回头。
“……我可以不用毛巾吗？”由纱的声音很轻，“用手……会更清楚哪里需要用力。”
悠真睁开眼睛，盯着面前的瓷砖。裂纹的形状像一张网，把他困在其中。
“随你。”他说。
搓澡巾被拿开了。下一秒，悠真感觉到直接的皮肤接触——由纱的手掌贴在他背上，温热，柔软，带着泡沫的滑腻。
她的手法变了。
不再只是清洁，更像是……按摩。
指尖沿着肌肉纹理按压，掌心在肩胛骨周围打圈，拇指用力按压脊椎两侧的穴位。
每一下都精准地找到紧绷的节点，