我的脸。他只会……用完就走，或者让我用嘴清理。他说我的身体是用来取悦他的，不是用来享受的。”

悠真的手握紧了。他想说些什么，但喉咙被什么东西堵住了。

“所以昨晚，”由纱看着他，眼泪不停地流，但她在微笑，“虽然很罪恶，虽然很扭曲……但我很快乐。谢谢你，让我知道做爱可以是这样的。”

悠真放下咖啡杯，把她搂进怀里。由纱没有抗拒，她靠在他胸口，继续无声地流泪。她的身体很轻，颤抖得很轻微，像秋风中最后一片叶子。

“对不起。”悠真说，脸埋在她的发间，“我应该更坚强的。我应该拒绝的。”

“不。”由纱摇头，脸在他胸口蹭了蹭，“如果你拒绝了，我会觉得……连你也不要我了。连你都觉得我脏，觉得我不配被爱。”

“你从来都不脏。”悠真捧起她的脸，强迫她看着自己，“听好了，由纱。你是我见过最干净的人。那些伤害你的人，他们才是脏的。你只是……受伤了。受伤不是脏，明白吗？”

由纱看着他，眼泪模糊了视线。她点点头，又摇摇头，最后把脸重新埋进他胸口，发出一声压抑的呜咽。

他们就这样抱着，直到咖啡变冷，直到窗台上的鸽子飞走，直到晨光变成上午明亮的阳光。

后来，由纱去洗澡时，悠真坐在沙发上发呆。他想起昨晚，想起那些细节，想起她高潮时的表情，想起她说“我很快乐”时眼里的光。

罪恶感还在，但被另一种情绪稀释了——一种想要保护她、让她继续快乐的冲动。

这很危险，他知道。

这是自我合理化的开始，是滑向更深渊的第一步。

但他无法停止。

午饭后，由纱说想整理阳台——那是公寓唯一的外部空间，不到两平米，堆满了前任租客留下的杂物：空花盆，生锈的晾衣架，一袋没开封的园艺土。

“我想种点东西。”她说，眼睛看着那袋土，“可以吗？”

“当然。”悠真说，“你想种什么？”

“薄荷。”由纱立刻回答，“容易活，而且可以泡茶。”

于是整个下午，他们都在阳台上忙碌。

悠真清理杂物，由纱整理花盆。

她把那些塑料花盆洗干净，在底部钻排水孔，然后装满土。

她的手沾满了泥土，指甲缝里都是黑的，但她笑得很开心。

“小时候，”她一边埋种子一边说，“我外婆家有个小院子。她种了很多香草：迷迭香，罗勒，百里香……还有一大片薄荷。夏天时，她会摘薄荷叶泡冷水，加一点蜂蜜。那是我喝过最好喝的东西。”

“你外婆现在呢？”悠真问。

“去世了。”由纱的声音很平静，“我十八岁那年。她走之前拉着我的手说：‘由纱，要找一个温柔的人啊。’”

她停顿了一下，手指无意识地摩挲着泥土。

“然后我找了前夫。”她苦笑，“外婆大概在坟墓里都要气活了。”

悠真不知道该说什么。他蹲下来，和她一起埋种子。两人的手在泥土中偶尔碰到，但都没有刻意避开。

“你会是个温柔的人。”由纱突然说，看着他，“对你未来的妻子。”

悠真的手停住了。未来。妻子。这些词听起来那么遥远，那么不真实。

“我不想结婚。”他说。

“为什么？”

“因为……”悠真看着她的眼睛，“我已经有想要保护的人了。”

由纱的脸红了。她低下头，继续埋种子，但手指在颤抖。

种完薄荷后，他们坐在阳台边缘——那里勉强能坐下两个人，腿要悬空在外面。四层楼的高度，能看见楼下街道的行人，像移动的小点。

“我小时候，”悠真突然说，“很怕高。”

“我知道。”由纱微笑，“带你去游乐园，你连摩天轮都不敢坐。”

“有一次班级郊游去山上，我站在观景台边，腿都在抖。你当时牵着我的手，说：‘看着我的眼睛，不要看下面。’”

“然后你就真的只看我的眼睛，慢慢不抖了。”

“嗯。”悠真看着她的眼睛，“现在也不怕了。”

由纱的脸更红了。她转过头，看着远处的天空。“悠真，我们这样……能持续多久？”

这个问题来得突然，但悠真知道她早晚会问。

“不知道。”他诚实地说，“但只要我们想，就可以一直这样。”

“可是世界不会允许的。”

“那就不要让世界知道。”悠真握住她的手，“这里只有我们。这个公寓，这个阳台，这张床……是我们的世界。外面的规则，不适用于这里。”

由纱看着他，眼神复杂。“你在骗我，还是骗你自己？”

“都在骗。”悠真承认，“但有时候，谎言比真相让人好过一点。”

由纱沉默了。她靠在他肩上，看着夕阳渐渐西沉，天空染上橘红色。

“那就继续骗吧。”她最终说，“至少今天，至少现在。”

晚餐是悠真做的炒饭。由纱吃了两碗，还主动要求加了一点辣椒酱——这是她第一次明确表达对食物的偏好。

“辣一点好吃。”她说，嘴唇被辣得微微发红。

“下次我多放点。”悠真说，心里记下。

晚饭后，他们一起看电视。一个无聊的综艺节目，主持人讲着不好笑的笑话，嘉宾配合地假笑。但两人看得很认真，偶尔还会评论。

“那个女嘉宾的裙子太短了。”由纱说。

“你年轻时也穿短裙吧？”悠真问。

“穿过。”由纱笑了，“迷你裙，到大腿中间。你爸爸——前夫第一次见我时，我就是穿那条裙子。他说很性感，结婚后就不让我穿了，说只能给他一个人看。”

“你现在也可以穿。”悠真说，“我给你买。”

由纱摇摇头。“不适合了。而且……”她摸了摸自己的腿，那里有淡淡的淤青，“不好看。”

“好看。”悠真握住她的手，“哪里都好看。”

由纱看着他，眼睛在电视的荧光下闪闪发亮。然后她凑过来，轻轻吻了他的脸颊。

“谢谢你。”她说，声音轻得像叹息。

睡觉时间，尴尬又回来了。

该睡哪里？怎么睡？昨晚之后，一切都不一样了。

最后是悠真先躺下，背对着由纱的方向。他听见她洗漱的声音，听见她走近床边，听见她犹豫的呼吸。

然后床垫下沉，她躺了下来。背对着他，中间隔着一段礼貌的距离。

黑暗中，两人都睁着眼睛。

“悠真。”由纱轻声说。

“嗯。”

“我可以……转过来吗？”

“……可以。”

窸窸窣窣的声音。由纱转过身，面向他的背。她的手犹豫地抬起，轻轻放在他腰上。

悠真没有动。他感觉到她的体温透过薄薄的睡衣传来，感觉到她的呼吸喷在他背上，感觉到她手指细微的颤抖。

然后他转过身，面对她。

月光从窗帘缝隙漏进来，照亮她的脸。

她的眼睛在黑暗中很亮，眼神里有期待