得发红的手指，还是点了点头。“可以。”

女孩的脸上绽开一个感激的笑容。

她从挎包里拿出平板电脑和一支电子笔，“不会占用您太多时间的，大概五分钟左右。先问几个基本问题——您今年有计划庆祝圣诞节吗？”

“有。”悠真简短地回答。

“是和家人一起，还是和朋友？”女孩低头记录着，睫毛在屏幕上投下小小的阴影。

悠真停顿了一下。“……和家人。”

“那您预计在圣诞礼物上的花费大约是？”女孩抬起头，眼睛很亮，是那种大学生特有的、尚未被生活磨去光彩的明亮，“我们有几个选项：五千日元以下，五千到一万，一万到三万……”

“还没决定。”悠真打断她，“可能……一万左右。”

“好的。”女孩在平板上划了几下，“最后一个问题——您会选择什么样的圣诞礼物？饰品，服装，电子产品，还是……送给自己重要的人一份特别的体验？”

这个问题让悠真愣了一下。重要的体验？他和由纱的每一天，都是特别的体验。但那种特别，无法被归类，无法被量化，更无法向陌生人解释。

“服装吧。”他最终说，想起了购物袋里那条红色围巾。

“谢谢您！”女孩收起平板，从挎包里掏出一个小礼品袋，“这是参与调查的小礼物，是一支圣诞限定的糖果笔，希望您喜欢。”

悠真接过袋子，点点头。“谢谢。”

女孩却没有立刻离开。

她咬了咬嘴唇，像是在下什么决心，然后突然说：“那个……如果您不介意的话，可以留个联系方式吗？我们之后可能有抽奖活动……”

这已经超出街头调查的范畴了。悠真看着女孩泛红的脸颊和躲闪的眼神，突然明白了——这不是单纯的调查，至少对她来说不是。

“不用了。”他说，声音比预期的更冷淡，“我女朋友会介意。”

女孩的脸一下子变得苍白。“啊……对不起，我不知道您有女朋友……”

“没关系。”悠真移开视线，看向女装店的方向。由纱还没出来。

“那……打扰了。”女孩匆匆鞠了一躬，几乎是逃跑般消失在人群里。

悠真看着她的背影，心里没有任何波动。

这不是第一次被搭讪——二十一岁，身高一米八二，长相不算出众但干净，再加上独处时那种沉默的气质，偶尔会吸引一些女孩的注意。

但他从未在意过，因为他的世界里，早已被一个三十九岁的女人完全占据。

“悠真。”

声音从身后传来，轻轻的，有些颤抖。

悠真转过身，看见由纱站在女装店门口，手里提着一个纸袋。

她穿着一件新买的米白色高领毛衣，外面套着深蓝色的外套，头发被风吹得有些凌乱。

但最让悠真心头一紧的，是她的表情。

她的脸上没有任何血色，嘴唇抿成一条苍白的线，眼睛睁得很大，但眼神是空洞的。

那是一种悠真熟悉的、但已经很久没见过的表情——恐惧，不安，即将崩溃的前兆。

“怎么了？”悠真立刻走过去，想握住她的手。

但由纱躲开了。她后退一步，手指紧紧攥着纸袋的提手，指节发白。“刚才……那个女孩……”

“只是做调查的。”悠真立刻解释，“我填了问卷，就这样。”

“她……她想要你的联系方式。”

悠真愣了一下。

由纱刚才看见了？

看见了全部？

他想起女孩最后那个羞怯的表情，想起自己那句“我女朋友会介意”——现在想来，那句话与其说是拒绝，不如说是一种宣告。

而由纱，听见了那个宣告。

“我拒绝了。”悠真说，声音尽量放柔，“我说我有女朋友，她立刻就走了。”

由纱没有说话。她只是看着他，眼神里有一种悠真读不懂的情绪——不是愤怒，不是伤心，而是一种……深刻的、几乎绝望的认知。

“我们回家吧。”她最终说，声音轻得像叹息。

回家的路上，由纱异常沉默。

她走在悠真身边，但保持着半米的距离，手插在外套口袋里，眼睛盯着地面。

悠真几次想牵她的手，都被她不动声色地躲开了。

地铁里，她站在离他最远的角落，背对着他，看着窗外飞速掠过的黑暗隧道。

公寓楼下，悠真终于忍不住，拉住她的手腕。“由纱，我们谈谈。”

“……回家再说。”由纱没有回头，声音很轻，“这里……不方便。”

他们上楼，开门，进屋。公寓里很暗，下午四点的光线已经不足以照亮房间。悠真没有开灯，他把购物袋放在地上，转身看着由纱。

她站在玄关，没有脱鞋，没有脱外套，只是站在那里，低着头，像一尊凝固的雕塑。

“由纱。”悠真走近她，“看着我。”

由纱慢慢抬起头。在昏暗的光线中，她的脸苍白得吓人，眼睛红肿——她在地铁上偷偷哭过。

“你在想什么？”悠真问，声音很轻。

“……我在想，”由纱的声音在颤抖，“那个女孩……很年轻吧？十八岁？十九岁？”

“大概。”

“很可爱。”

“我没注意。”

“你说谎。”由纱的眼泪掉下来，但她没有擦，“她那么年轻，那么有活力，那么……正常。她可以光明正大地要你的联系方式，可以光明正大地约你出去，可以光明正大地告诉所有人‘这是我男朋友’。她可以做到所有我做不到的事。”

悠真感觉胸口被什么东西重重击中了。他想说话，但由纱继续说了下去，声音越来越急促，像决堤的洪水。

“而我呢？我三十九岁了，我是你妈妈，我有精神问题，我连去超市都会害怕。我只能躲在公寓里，只能在你身边假装正常，只能在没人的地方牵你的手。我甚至……甚至不能在你被搭讪的时候，走上去说‘这是我男朋友’。我只能躲在旁边看着，像个……像个偷窥者。”

她的身体开始颤抖，不是因为冷，而是因为某种压抑已久的情绪终于爆发。

“悠真，这不公平。”她哭着说，“对你，对我，都不公平。你应该和那个女孩那样的女孩子在一起，年轻，健康，正常。而不是和我这个……老女人，疯子，你的母亲——”

“够了。”悠真打断她，声音不大，但带着一种不容置疑的力度。

他走上前，双手捧起她的脸，强迫她看着自己。

“听好了，由纱。我只说一次。”

他的眼睛在昏暗的光线中异常明亮，像黑暗中燃烧的火焰。

“我不要什么年轻女孩，不要什么正常关系，不要什么光明正大。我要你。只要是你。三十九岁也好，四十九岁也好，九十九岁也好——只要是你，我就要。”

由纱的眼泪流得更凶了，但她没有移开视线。

“你是我的。”悠真一字一句地说，拇指擦去她脸上的泪水，动作却近乎粗暴，“我的女人，我的由纱，我的全部。别人怎么想，别人怎么说，我都不在乎。我在乎的只有你，只有你在我身边，只有你属于