红色的印子，不是吻痕，是指甲划的。

不记得是他还是我自己。腰侧有两个拇指大小的淤青，是他的手指留下的。

阴唇微微发红，比平时肿胀一些，阴蒂还露在外面，没有缩回里面。

我打开花洒，热水冲下来的时候。

那些白色的痕迹被水冲散了，沿着我的小腹、大腿，流进下水道。

温水冲洗阴部的时候，那里还有一点刺痛，是摩擦过度后的那种细微的、灼热的刺痛。

洗完澡，我走进衣帽间。衣帽间很大，两排衣柜，中间是一个岛台，岛台上摆着首饰和手表。

我拉开衣柜的门。

第一眼看到的就是那条裙子。粉色的，亮片的，领口开到肚脐。丑。真的丑。

我从衣柜最里面翻出一条黑色的西装裤和一件白衬衫。

内衣选了一套黑色的。最简单的款式。纯棉，舒服，没有钢圈。

穿好之后，我站在穿衣镜前面看了看。

黑裤子，白衬衫，平底鞋。口红是正红色，只涂了一层，薄薄的。

镜子里的人看起来不像要去参加订婚宴。像要去参加葬礼。但至少不丑。

我对着镜子说：“走吧。”

镜子里的我也说：“走吧。”

走到门口的时候，我低头看了一眼鞋柜。那张白色的小卡片还在上面。

陆辞。健身教练。一串电话号码。

我把卡片拿起来，翻到背面。

上面有一行字，用圆珠笔写的，字迹潦草但不难看：“下次别给钱了，请我吃饭就行。”

我盯着这行字看了两秒钟。然后我把卡片折了一下，塞进了裤子口袋里。

出门。电梯往下走的时候，我摸了摸口袋里的那张卡片。它还在。