初二那年秋天，江屿第一次见到林念初的时候，正趴在课桌上睡觉。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?发布页Ltxsdz…℃〇M

九月的阳光从窗户斜斜地照进来，晒得他后脖颈发烫。

他迷迷糊糊地听见班主任王老师的声音在说：“同学们，这学期我们班来了一位新同学。”然后是粉笔在黑板上写字的声音，沙沙的，像秋天落叶被风卷过操场。

江屿没抬头。

他对新同学没什么兴趣。

初二了，该学的学，该玩的玩，班里多一个人少一个人跟他有什么关系？

他把脸埋进胳膊弯里，准备继续睡。

“大家好，我叫林念初。”

那个声音响起来的时候，江屿的手指动了一下。

很轻，很淡，像一片羽毛落在水面上，几乎没有涟漪。但不知道为什么，他睁开了眼睛。

他抬起头，穿过前排同学歪歪扭扭的脑袋，看见讲台上站着一个女孩。

她穿着白色的短袖衬衫，扎着马尾辫，刘海被风吹得有点乱，但没有去整理。

她站在那里的样子有点紧张，手指攥着裙边，但声音很稳。

“我从城南中学转过来的，以后请大家多多关照。”

她说完，微微鞠了一躬。

阳光正好落在她脸上，她眯了一下眼睛，然后笑了。那个笑容很浅，只是嘴角微微翘起来，但不知道为什么，江屿觉得整个教室都亮了一下。

他愣了几秒，然后听见王老师说：“林念初，你先坐第四排那个空位吧。”

第四排。他的正前方。

江屿下意识地坐直了身体，把胳膊从桌子上收回来，还顺手捋了一下睡翘了的头发。

他前排的座位一直是空的，放了半学期的杂物，现在被迅速清理干净。

林念初走过来的时候带起一阵风，有淡淡的洗衣粉的味道，还有一点点不知道是什么的香味，可能是洗发水，也可能是别的什么。

她坐下来，脊背挺得很直。

江屿盯着她的后脑勺看了大概三秒钟，然后被同桌赵磊用胳膊肘捅了一下。

“干嘛？”江屿压低声音。

赵磊凑过来，一脸坏笑：“你看什么呢？”

“没看什么。”

“骗鬼呢，你眼睛都直了。”

江屿瞪了他一眼，重新趴回桌子上，假装睡觉。

但这一次他睡不着了。

他的脸埋在胳膊里，鼻子闻到的不是自己校服上洗衣粉的味道，而是前面传来的若有若无的香气。

他闭着眼睛，脑子里却全是刚才那个画面——阳光落在她脸上，她眯着眼睛笑了一下。

他在心里骂了一句脏话，然后翻了个身，把脸朝向墙壁。

那天下午第一节课是数学。

江屿是数学课代表，平时上课不怎么听也能考满分，所以数学课对他来说跟自习课差不多。

但那天他破天荒地认真听了一整节，不是因为突然对数学产生了新的热情，而是因为他发现林念初好像在走神。

她一直在低头翻课本，翻到某一页就停下来，然后翻回去，再翻过来。

动作很轻，但江屿坐在后面看得一清二楚。

他猜测她可能是跟不上进度。

城南中学的教学进度和这边的不太一样。

下课后，江屿犹豫了大概十秒钟，然后站起来走到讲台上，从数学老师那里拿了一份课程进度表和补充练习册。

他走回座位的时候，在林念初旁边停了一下。

“那个，”他说，“这是这学期的进度表和补充练习。你的那边进度可能跟这边不太一样，对照着看会好一点。”

林念初抬头看他。

那是她第一次正眼看他。

她的眼睛很黑，很亮，像两颗被水洗过的黑曜石。她看着他的时候，表情有点惊讶，然后变成了不好意思。

“谢谢你，”她说，“你怎么知道我的进度不一样？”

“看你翻书翻了半节课，跟翻字典似的。”

话一出口，江屿就后悔了。这话说得太直了，好像他一直盯着人家看似的。他的耳朵尖红了一下，把东西往她桌上一放，转身就走。

“等一下，”林念初在身后叫他，“你叫什么名字？”

“江屿。”他没回头，“江水的江，岛屿的屿。”

“江屿，”她重复了一遍，像是在记住这个名字，“谢谢你，江屿。”

他走出教室的时候，赵磊在后面追上来，一把搂住他的肩膀：“行啊你，动作够快的啊。lтｘＳb｀ a @ ｇＭ｀ail.c｀〇ｍ 获取地址”

“滚。”

“人家才来第一天，你就送这送那的，要不要脸？”

“我说了，那是进度表，数学老师让我拿的。”

“数学老师让你拿的你放人家桌上干嘛？你放自己桌上不就行了？”

江屿懒得理他，甩开他的手往楼下走。

但赵磊说的是对的，他完全可以把进度表放在自己桌上，等林念初自己来问。

他之所以主动送过去，是因为——

因为他也不知道为什么。

也许只是因为她笑起来的样子很好看。也许只是因为她站在讲台上的那一刻，他觉得这个教室跟之前不太一样了。

也许什么原因都没有。

从那以后，江屿开始注意林念初。不是刻意的，就是控制不住。

他注意到她每天早上七点十分到教室，比大部分人都早。

她会先把自己的课桌擦一遍，然后拿出课本开始预习。

她预习的时候会把重点用荧光笔划出来，颜色是淡黄色的，跟别人用的粉色蓝色都不一样。

他注意到她喜欢画画。

课间的时候，她偶尔会在草稿纸上画一些小东西——窗外的树、桌上的水杯、前排同学的后脑勺。

她画得很快，几笔就能勾出一个轮廓，但每一笔都很准，像练过很久。

他注意到她吃饭的时候很慢，总是最后一个从食堂回来。她喜欢吃食堂二楼的番茄鸡蛋面，每次都加一个荷包蛋，把蛋黄戳破了拌进面里。

他还注意到，她好像没什么朋友。

不是没人愿意跟她说话，而是她不太主动。

别人跟她说话她会笑着回应，但很少主动开口。

她总是一个人坐在座位上画画，或者在走廊上看操场。

她像一只安静的小猫，不吵不闹，也不往人多的地方凑。

江屿觉得这不太好。一个人吃饭多没意思。

于是有一天中午，他端着餐盘走到她对面坐下。

林念初正在拌面，看见他坐在对面，愣了一下。

“这里有人吗？”江屿问。

“没有。”

“那我坐了。”

他坐下来，开始吃自己的饭。林念初看了他一眼，低下头继续拌面。两个人安静地吃了大概五分钟，谁都没说话。

最后是林念初先开口的。

“你吃饭好快。”

“习惯了。