他记得她说她不喜欢吃香菜，闻到那个味道就头疼。

他记得她说她长大以后想当一个画家，画很多很多画，把看到的所有好看的东西都画下来。

他记得她说的每一句话。

但他没有告诉她，他觉得她比所有的画都好看。

那个夏天，暑假来临之前，江屿在校门口陪林念初等的最后一天，他说了一句让自己后悔了整整一个暑假的话。

“暑假快乐，开学见，林念初。”

“嗯，开学见，江屿。”

她上了车，隔着车窗对他挥手。他也挥手，看着车开走，消失在街道的尽头。

然后他想起来，他忘了问她暑假去哪里，忘了问她会不会想他，忘了问她——

下学期还能不能继续陪她等车。

他站在空荡荡的校门口，太阳晒得他后脖颈发烫，跟第一次见到她的那天一模一样。

他骂了一句脏话，转身往家走。

那个暑假，江屿第一次知道什么叫“想念”。

暑假终于熬到了头。

开学第一天，江屿起了个大早，穿了新买的球鞋，把头发梳了三遍，在校门口站了二十分钟，才看见林念初从她妈妈的车里下来。

她剪了头发。

马尾辫剪掉了，换成了齐肩的短发，别了一个小发卡在耳朵后面。

她穿着新校服，比去年的合身了一点，书包也是新的，浅蓝色的，上面挂着一个毛绒绒的小挂件。

她站在校门口，阳光照在她身上，她眯着眼睛看了一会儿教学楼的方向，然后抬脚往里走。

江屿站在门卫室旁边，想喊她，但嗓子像被什么东西堵住了。

他就看着她从他面前走过去，距离不到三米，她的侧脸在阳光下白得发光，睫毛很长，鼻子很挺，嘴唇微微抿着。

她走过他面前的时候，突然停下来了。

她转过头，看见他，愣了一下，然后笑了。

“江屿？你怎么站在这里？”

“我……等人。”

“等谁？”

“等你。”他没说出来，只是在心里说。

“没等谁，”他说，“刚到，正准备进去。”

他们一起走进校园。

九月的梧桐树叶子还是绿的，风一吹沙沙响。

林念初走在他旁边，步子不大不小，刚好跟他同步。

他偷偷看了她好几眼，觉得她剪了短发也很好看，甚至比扎马尾的时候更好看。

短发让她看起来成熟了一点，也温柔了一点。

“你看什么呢？”林念初突然问。

“没看什么。”他赶紧把头转过去。

林念初笑了一下，没说话。

初三的日子跟初二不太一样。

课变多了，作业变多了，考试也变多了。

老师们开始频繁地提“中考”这个词，黑板上方挂着的倒计时牌一天比一天数字小。

教室里的气氛变得紧张，下课的时候笑声少了，翻书声多了。

但江屿觉得初三比初二好。因为初三的时候，他和林念初之间好像多了一些什么东西。

说不上来是什么。地址[邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

也许是默契，也许只是习惯了彼此的存在。

他们依然会在食堂坐同一张桌子，但现在已经不是“碰巧”了，而是自然而然地走到一起。

他们依然会在放学后在校门口等车，但现在已经不是他“陪”她等，而是两个人“一起”等。

他们开始聊更多的事情。关于学习，关于未来，关于那些藏在心里的小心思。

开学后不久，有一次数学小测验，林念初考了八十二分。

这个分数不算差，但她拿到卷子的时候，眉头皱得很紧。

江屿坐在后面，看见她把卷子翻来覆去地看了好几遍，最后叹了一口气，把卷子折起来塞进抽屉里。

下课之后，他走过去，站在她旁边。

“考了多少？”

“八十二。”她没抬头，声音闷闷的。

“哪题错了？”

“最后一道大题，还有前面的一个填空题。”

“给我看看。”

林念初抬头看他，犹豫了一下，把卷子从抽屉里掏出来递给他。

江屿扫了一眼，最后一道大题她写了半页，思路是对的，但中间有一个步骤算错了，导致后面的答案全歪了。

填空题更简单，只是公式记混了。

“你最后一道大题思路是对的，”他把卷子还给她，“就是第三步那个分数化简错了。填空题那个公式，你把正弦和余弦记反了。”

林念初接过卷子，看了看他指的地方，脸上的表情从沮丧变成了懊恼。

“我每次都是这种小地方出错。”她咬着嘴唇说。

“小地方好改，”江屿说，“你要是愿意，以后数学有问题可以问我。”

“真的？”

“嗯。反正我也不用怎么学。”

他说完就后悔了。这话听起来太欠揍了。果然，林念初瞪了他一眼，但嘴角已经翘起来了。

“你这话说得好像我很笨似的。”

“我没那个意思。”

“你就是那个意思。”

“我真没有。”

林念初看着他着急的样子，终于忍不住笑了。那个笑容很好看，眼睛弯弯的，像两道月牙。江屿看着那个笑容，心跳又快了几拍。

从那以后，林念初开始经常问他数学题。

有时候是在课间，她转过身来，把练习册放在他桌上，指着某一道题说“这道题我不会”。

有时候是在放学后，两个人站在校门口等车的时候，她从书包里掏出卷子，说“你给我讲讲这个”。

江屿很喜欢给她讲题。

不是因为他好为人师，而是因为讲题的时候，她会靠得很近。

近到他能闻到她头发上的香味，能看见她思考时微微皱起的眉头，能感觉到她呼出的气打在他手背上的温度。

她听讲的时候很认真，偶尔会点头，偶尔会“嗯”一声，偶尔会用笔在本子上写几个步骤，然后抬起头看他，眼神里带着询问。

每当她抬起头看他的时候，江屿就觉得心脏被什么东西轻轻撞了一下。

“你干嘛？”赵磊有一次在食堂问他。

“什么干嘛？”

“你刚才给林念初讲题的时候，笑得跟个傻子似的。”

“我没有。”

“你有。你嘴角都快咧到耳朵了。”

江屿下意识地摸了摸自己的嘴角，然后发现赵磊说的是真的。他的嘴角确实在往上翘，而且他完全控制不住。

“你完了，”赵磊摇头晃脑地说，“你是真的完了。”

江屿没有反驳。因为他知道赵磊说的是对的。

他确实是完了。

初三上学期快结束的时候，发生了一件事。

那是一次月考，数学卷子很难，全班的平均分只有六十多。

林念初考了七十一分，不算差，但比她平时的成