画。
“江屿。”
“嗯？”
“我们要一起上高中。”
“嗯。”
“一起上大学。”
“嗯。”
“一直在一起。”
她说得很轻，但很认真。
像是在许愿，像是在承诺。
江屿低头看她，她闭着眼睛，睫毛很长，在脸颊上投下一小片阴影。
她的嘴角微微翘着，像一只晒太阳的猫。
“好，”他说，“一直在一起。”
那天晚上，江屿回到家，躺在床上，把手机举在脸前面，翻来覆去地看林念初发来的消息。
“到家了吗？”
“到了。”
“今天很开心。”
“我也是。”
“明天还能见面吗？”
“能。”
“那明天见。”
“明天见。”
就这几句话，他看了大概五十遍。
他一个字一个字地看，看她的语气，看她打出来的标点符号，看她发消息的时间。
他觉得自己像个傻子，但他控制不住。
赵磊打电话来了。
“怎么样？”
“成了。”
电话那头沉默了两秒，然后赵磊爆发出一声吼：“我靠！真的假的？！”
“真的。”
“我就知道！我就知道她喜欢你！你还不信！你还不信！”
赵磊的声音太大了，江屿把手机拿远了一点，但嘴角翘得老高。
“行了行了，别喊了。”
“你得请我吃饭！要不是我劝你，你现在还在家怂着呢！”
“行，请你。”
“明天就请！”
“明天不行，明天我有事。”
“什么事？”
江屿犹豫了一下，然后说：“明天我约了她。”
电话那头又沉默了两秒，然后赵磊说：“行，你重色轻友，我懂了。”
“不是那个意思……”
“行了行了，别解释了。你好好约会去吧，吃饭的事以后再说。”
挂了电话，江屿把手机放在枕头旁边，翻了个身，把脸埋进枕头里。他笑了很久，笑到脸都酸了，还是没有停下来。
那天晚上他失眠了。
不是因为紧张，不是因为焦虑，而是因为太开心了。
开心到脑子停不下来，一直在想今天下午的事——她红着脸说“我也喜欢你”的样子，她靠在他肩上的重量，她手指捏着他手心的触感。
他翻来覆去，把被子卷成一团，又把被子摊开。他看了一会儿天花板，又看了一会儿窗外。月亮很圆，挂在天上，亮得像是被人擦过的硬币。
他拿起手机，想给林念初发消息，但看了看时间，已经凌晨一点了。她应该睡了。他把手机放下，闭上眼睛，逼自己睡觉。
但他一闭上眼睛，就看到她的脸。
第二天下午，他们又去了那个公园。
林念初穿了一件白色的连衣裙，头发扎成了马尾辫，跟初二那年第一次见到她的时候一模一样。
她站在公园门口，看见他，笑了，朝他挥了挥手。
江屿走过去，站在她面前，不知道该说什么。
昨天他们是“朋友”，今天他们是“男女朋友”了。
这个词让他觉得既陌生又兴奋，像穿了一双新鞋，走路都变得不一样了。
“你怎么不说话？”林念初问。
“我在想该说什么。”
“想说什么就说什么。”
“那……”他顿了顿，“你今天很好看。”
她的脸一下子红了。她低下头，小声说：“你也是。”
两个人走进公园，沿着湖边散步。
湖面上的鸭子还是那群鸭子，排成一条线，从这头游到那头。
远处的草坪上有人在野餐，有人在放风筝，有人在遛狗。
阳光很好，风也很好，一切都刚刚好。
“江屿。”
“嗯？”
“我们要不要拍张照片？”
“好啊。”
林念初从口袋里掏出手机，举到前面，把两个人的脸框进镜头里。
她靠过来一点，肩膀挨着他的肩膀，头发蹭着他的下巴。
他闻到她的洗发水味道，是草莓味的，跟她初二那年用的那块橡皮一样。
“笑一个。”她说。
他笑了。快门声响了一下，照片定格在那个夏天的午后。照片里，她笑得眼睛弯弯的，他笑得像个傻子。
“拍得怎么样？”他凑过去看。
“挺好的。”她把手机收起来，“这是我们的第一张合照。”
“以后还会有很多张。”
“嗯，很多张。”
他们在公园里走了很久，从湖边走到草坪，从草坪走到花坛，从花坛走到那排银杏树下。
银杏树的叶子还是绿的，要等到秋天才会变黄。
林念初站在树下，抬头看那些叶子，说：“等秋天的时候，我们再来拍一张吧。”
“好。”
“银杏叶变黄的时候最好看。”
“我知道。你说过的。”
她转过头看他，眼睛亮亮的：“你记得？”
“你说的每一句话我都记得。”
她愣了一下，然后笑了。那个笑容比银杏叶还好看。
时间不知不觉到了傍晚。两个人走出公园，在街上慢慢走着。路过那家小面馆的时候，江屿停下来看了一眼。
“饿了？”林念初问。
“有点。”
“那进去吃点东西？”
“好。”
面馆里没什么人，老板坐在柜台后面看手机，听见门响抬起头，看见他们就笑了：“又来了？还是牛肉面？”
“嗯，两碗。”江屿说。
他们找了个靠窗的位置坐下。
面端上来的时候，热气扑在脸上，带着牛肉汤的香味。
江屿拿起筷子，低头看了看碗里的面，然后自然而然地伸手拿起林念初面前的筷子，轻轻地把香菜从她碗里一根一根挑出来，放进自己碗里。
林念初看着他，嘴角翘了起来。
“你又帮我挑。”
“习惯了。”
“你什么时候养成这个习惯的？”
“从第一次帮你挑的时候。”他说，“以后每次吃面，香菜都给我。”
她没有说话，只是看着他。她的眼睛很亮，像装着一整条星河。然后她低下头，开始吃面，声音轻轻的：“好。”
江屿看着她红红的耳朵尖，觉得心里有一块地方被填得满满的。
他低头吃了一口面，他以前没觉得香菜有这么好吃，但现在他觉得，原来有她陪伴，吃什么都感觉是世界上最好吃的东西。
吃完面，两个人走出面馆。
天已经黑了，路灯亮起来了，把街道照得暖洋洋的。
林念初走在他旁