身后。
“你来你来你来！”
“你不是说要学吗？”
“我学，但你先来！”
江屿笑着接过铲子，把鸡蛋炒散，盛出来，再炒番茄。
番茄在锅里慢慢变软，出了一些红色的汁水，他把炒好的鸡蛋倒回去，翻炒了几下，加了一点盐和糖。
“好了。”他说。
林念初从背后探出头，看着锅里红红黄黄的一盘菜，眼睛亮了。“看起来好像能吃！”
“什么叫‘好像能吃’？肯定能吃。”
她尝了一口，表情从期待变成了惊喜。“好吃！”
“真的？”
“你尝尝。”
她用筷子夹了一块番茄送到他嘴边。
他张嘴吃了，酸酸甜甜的，虽然卖相不太好，但味道确实不错。
两个人把那盘番茄炒蛋吃得干干净净，连盘子底的汤汁都用馒头蘸着吃了。
吃完饭，林念初洗碗，江屿站在旁边擦碗。
水龙头哗哗响，泡沫飞得到处都是，她手上全是洗洁精，滑溜溜的，盘子差点掉下去，他伸手接住，手指碰到她的手指。
两个人都愣了一下，然后都笑了。
“你差点摔了我的盘子。”他说。
“是你的盘子。”
“是我家的盘子。”
“那我还给你？”
“不。你赔。”
“怎么赔？”
“再给我做一次番茄炒蛋。”
她看着他，眼睛亮亮的。“好。”
还有一天，他们去了书店。
林念初想买几本画册，江屿想买几本大学数学的教材。
两个人在书店里逛了一下午，她在一楼看画册，他在二楼找教材。
他找完教材下楼的时候，看见她坐在角落的沙发上看一本书，看得入了迷，连他走到她面前都没发现。
“看什么呢？”他凑过去。
她吓了一跳，把书合上，抱在怀里。“没什么。”
“给我看看。”
“不给。”
“你越不给我越想看。”
江屿趁她不注意，伸手把书抢了过来。
书名叫《恋爱中的一百件小事》。
他翻开，里面写满了笔记，不是书上的，是她自己的。
他看到了其中一行字：“第件：一起做一顿饭，不管好不好吃。”旁边打了一个勾。
“你打勾了。”他说。
“还给我！”她伸手来抢。
他把书举高，她够不着，踮起脚尖也够不着，急得脸都红了。
“你还看到了什么？”
“还看到第45件：一起坐一次摩天轮。”旁边也打了一个勾。
“还给我！”
“第67件：给对方起一个专属外号。”旁边打了一个问号。
她把书抢了回去，抱在怀里，脸红得像要烧起来。她把书包好，放进自己的帆布包里，低着头往外走。江屿跟在后面，嘴角翘得老高。
“念初。”
“干嘛？”
“你的专属外号是什么？”
“没有。”
“那我给你起一个。”
“不要。”
“叫‘番茄炒蛋’怎么样？”
她转过身瞪他，但忍不住笑了。“你才是番茄炒蛋。”
“那你叫我什么？”
她想了想，歪着头看他，眼睛里全是笑意。“叫你‘摩天轮’。”
“为什么？”
“因为……”她的声音很小，“因为到最高点的时候我亲了你。”
江屿愣了一下，然后笑了。他伸手拉住她的手，她没有挣开。
“那我是你的摩天轮。”他说。
“好肉麻。”她说，但没有拒绝。
还有一天晚上，他们在江屿家楼顶的天台上看星星。
城市的光太亮了，星星看得不太清楚，只有最亮的几颗挂在天上。
林念初躺在一张旧凉席上，江屿躺在她旁边。
天台的瓷砖凉凉的，夜风吹过来，带着楼下烧烤摊的烟火气。
“江屿。”
“嗯？”
“你说天上的星星有没有数？”
“有。但数不完。”
“那如果我们是一颗星星，你希望是哪一颗？”
江屿想了想，指着天边最亮的那颗说：“那颗。”
“为什么？”
“因为它最亮。这样不管你在哪里，都能看到我。”
林念初看着那颗星星，沉默了很久。
“那我做旁边那颗。”她说。
“为什么？”
“因为离你最近。”
江屿转过头看她。
她躺在凉席上，头发散开，眼睛望着天空，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。
风吹过来，把她的刘海吹乱了。
他没有伸手去理，只是看着她的侧脸，觉得这辈子能躺在她旁边看星星，就是最幸福的事。
“念初。”
“嗯？”
“以后每年夏天，我们都来这里看星星。”
“好。”
“一直看到老。”
“好。”
她转过头看他，笑了。那个笑容比天上的星星还亮。
他们在天台上躺了很久，久到楼下烧烤摊收摊了，久到城市的灯光一盏一盏熄灭，久到天边出现了第一抹鱼肚白。
“江屿，天快亮了。”
“嗯。”
“我们看了一整夜的星星。”
“嗯。”
“我好困。”她打了个哈欠，眼睛都快睁不开了。
“回去睡觉吧。”
“不想动。”
“那我背你。”
“好。”
他蹲下来，她趴到他背上。
她很轻，轻得像一只猫。
她的手臂环着他的脖子，脸埋在他肩膀里，呼吸很快就变得均匀了。
他背着她走下楼梯，一步一步，很慢，怕颠醒她。
楼道里的声控灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏灭掉。
她的呼吸打在他脖子上，温热的，一下一下的。
他在心里说：林念初，我会一直背着你，背一辈子。
她没有听到。但他觉得，她一定知道。
那些日子，他们还一起做了很多小事。
一起去超市买菜，她挑西瓜的时候敲了半天，他付钱的时候发现那个西瓜其实没熟。
一起在河边散步，她的凉鞋带子断了，他蹲下来帮她修，修了半天没修好，最后他背着她走了两公里回家。
一起去看了一场午夜电影，她看到一半睡着了，头靠在他肩上，他没有叫醒她，一个人看完了整部不知道在讲什么的电影。
每一件小事都不重要，但每一件小事他都记得。
记得她挑西瓜时认真的表情，记得她凉鞋带子断了之后光着一只脚站在