话很慢，每一个字都像是在斟酌。

“江屿，我们需要谈一谈。”

江屿靠在床头，没有说话。

“手术很成功，你的身体恢复得也不错。”周医生顿了顿，“但是，你可能已经感觉到了，你的身体发生了一些变化。”

江屿的手指攥紧了被子。

“这些变化是不可逆的。”周医生的声音很平静，但眼神里有不忍，“你需要长期服用雌性激素药物，来维持现在的身体状态。你的身体不会再回到从前了。”

“我知道。”江屿的声音很轻。

“你需要做好心理准备。这个过程会很漫长，会很痛苦。但我们有心理辅导团队，可以帮助你——”

“不用了。”江屿打断了她。

周医生看了她一会儿，点了点头，没有再说什么，转身走出了病房。

门关上的那一刻，江屿闭上了眼睛。

她想哭，但眼泪已经流不出来了。

这七天她流了太多的泪，身体里像是已经没有水分了。

她只是觉得很累，很空，像一个被掏空了棉花的玩偶，瘫在那里，什么都做不了。

母亲坐在床边，握着她的手。父亲站在窗边，背对着她，肩膀微微抖着。

“妈。”江屿开口了。

“嗯？”

“念初……还打电话来吗？”

“打。每天都打。”

“你怎么说的？”

“我说你还在恢复，不能探视。”

江屿沉默了一会儿。

“不能再这样拖下去了。”她说，“她会起疑心的。”

母亲没有说话。

“妈。”江屿的声音很平，“你找个时间，告诉她我死了吧。”

“你疯了？”母亲猛地抬起头，眼眶红红的，“你让我告诉她你死了？她怎么受得了？”

“她受得了。”江屿说，“她会难过，但她会走出来的。”

“你怎么知道？”

“因为她是念初。”江屿的声音突然变轻了，轻得像风吹过湖面，“她很坚强。比我要坚强得多。”

父亲从窗边转过身来。他的眼睛也是红的。

“江屿，你想清楚了吗？”父亲的声音沙哑，“一旦说了，就收不回来了。”

“我想清楚了。”江屿说，“她应该过正常的生活。上大学，交朋友，谈恋爱，结婚，生孩子。她不应该被一个……被一个我这样的人拖累。”

“你不是——”母亲想说什么，但说不下去。

“我是。”江屿说，“我现在就是。”

病房里安静了很久。窗外的阳光很好，照在地板上，金色的。有一只鸟落在窗台上，叫了两声，飞走了。

“那就……先等等。”母亲的声音很碎，“等你再好一点，我们再想别的办法。”

“没有别的办法了。”江屿说，“只有这一个。”

那天晚上，母亲没有给林念初打电话。她把手机放在床头柜上，盯着它看了很久，像是在看一个定时炸弹。

江屿躺在床上，闭着眼睛，但没睡着。

她在想很多事情。

想初三那年，她在公园里对念初说“我喜欢你”的时候，念初的脸红得像熟透的苹果。

想高一那年，她们第一次牵手，在雨里走了很久，两个人的肩膀都湿了。

想高二那年，她们在天台上看星星，念初说“你做旁边那颗星，我离你最近”。

那些画面像电影一样，一帧一帧地在她脑子里过。每一帧都很好看，每一帧都让她想哭。

但她哭不出来了。

窗外的阳光慢慢移动，从她的脸上移到她的手上，从她的手上移到白色的被子上。

光线一点一点地变暗，天边的云从白色变成粉色，从粉色变成橘色，从橘色变成紫色。

又一个夏天快要结束了。

那个暑假，是他们最后一个暑假。

她以为他们会一起去大学，一起去看海，一起过很多很多个夏天。

但命运没有给她这个机会。

她躺在病床上，听着心电监护仪的声音，滴滴滴，滴滴滴，像倒计时。

但倒计时的终点，不是死亡。

而是另一种活着。