疼，是因为我想你。

我躺在病床上，浑身都疼，但最疼的不是伤口，是想到你的时候。

我想你现在一定在哭。

番茄炒蛋，别哭了。

我最怕你哭，你哭的时候我不知道该怎么办。

你还记得初二那年吗？

你站在讲台上做自我介绍，阳光照在你脸上，你眯着眼睛笑了一下。>ltxsba@gmail.com

就是从那天起，我开始注意你的。

你坐在我前面，扎着马尾辫，一晃一晃的。

我盯着你的后脑勺看了一年，你都不知道。

初三那年，我在公园里跟你说“我喜欢你”。

我说完就不敢看你了，我以为你会拒绝我。

你说“我等你说这句话等了好久好久”。

那天回家的路上，我骑着自行车，一路都在笑，笑得像个傻子。

高一那年，我们第一次牵手。

下雨天，伞太小了，你的肩膀淋湿了。

我想帮你擦，但我没好意思。

后来我每天晚上睡觉前都会想起那个画面，想起你的手在我手心里的感觉，凉凉的，软软的。

高二那年，我们在天台上看星星。

你说“你做旁边那颗星，我离你最近”。

我把那颗星星的位置记下来了。

每天晚上我都会找那颗星，找到的时候就觉得你也在看它。

高三那年，我们在海边埋下时间胶囊。我说“大学四年，然后我们结婚”。你说“好，我等你”。我等不了了。对不起。

你送我的手链，我一直戴着。

你画的那张速写，我夹在钱包里。

你给我起的“摩天轮”，我一直记得。

番茄炒蛋，我是你的摩天轮。

你是我这辈子到过的最高点。

我不知道我还能写多久。护士说要进手术室了，我得写完。

念初，你要好好活着。上大学，交朋友，画画，去海边。你要做所有你想做的事，去所有你想去的地方。你替我去看看那些我没能看到的风景。更多精彩

还有，你会遇到一个好人的。

他会比我更好，更温柔，更会照顾你。

他会陪你去海边，陪你看星星，陪你过每一个生日。

你会幸福的。

你一定要幸福。

这大概是我最后一次叫你番茄炒蛋了。

番茄炒蛋，对不起。

永远爱你的摩天轮。

林念初读完了。她没有哭。她只是站在那里，把那封信贴在胸口，一动不动。过了很久，她把信折好，放回信封里，装进口袋。

“阿姨，”她的声音很轻，“他走的时候……有没有说什么？”

阿姨沉默了很久。

“他叫了你的名字。”阿姨的声音沙哑，“叫了好几声。念初……念初……”

林念初的眼泪终于掉了下来。她没有出声，只是流眼泪，一直流，像关不上的水龙头。

“还有呢？”

“还有……”阿姨的声音开始发抖，“他说对不起。他说……不能陪你了。”

林念初闭上眼睛。

她想象他躺在病床上，浑身插着管子，嘴唇发白，用最后的力气叫她的名字。

她想象他的声音，沙哑的，微弱的，像风吹过枯叶。

她没能听到。她这辈子都听不到了。

阿姨从口袋里掏出一张纸巾，擦了擦眼泪，声音碎碎的：“念初，三天后……举行葬礼。你……你要来吗？”

林念初点了点头。

她没有说“来”。她只是点了点头。

三天后，她去了殡仪馆。>郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发>

那天下着小雨，不大，细细的，像老天爷也在哭。

她穿着一件黑色的连衣裙，头发散着，脸色白得像纸。

脖子上戴着那条锁骨链，手腕上戴着那条新收到的海星手链——她把它戴上了，从收到的那一刻起就没有摘下来过。

口袋里装着那封信。

她没有带别的东西，因为她想，他就是她带去的全部。

殡仪馆的大厅里摆满了白色的花。

正中间挂着他的遗照，笑得很好看，眼睛弯弯的。

棺材是白色的，盖子盖着。

她不知道棺材是空的。

她以为他就躺在里面。

她走过去，站在棺材前面。她没有哭。她只是看着他照片里的笑容，看了很久。

“摩天轮，”她轻声说，“你的信我收到了。你说让我别哭，但我做不到。你说让我好好活着，我会的。你说会遇到一个好人，我不知道。我只知道，你是最好的那一个。”

她停了一下，像是在等他回答。

没有人回答。

“你让我替你去看看那些你没看到的风景。我会去的。我会画下来，烧给你。你让我幸福。我会努力的。但我不知道，没有了你，幸福还叫不叫幸福。”

她伸出手，摸了摸棺材的盖子。木头很凉，很光滑。她的手指从一头滑到另一头，滑得很慢。

“你答应过我的，要一起去海边。你食言了。但我不会怪你。我只会……一直记得。”

她把手收回来，转身，走了出去。

身后，江屿的母亲站在角落里，捂着嘴，无声地哭。

她看着林念初的背影消失在门口，心里有一个声音在说：江屿，你看到了吗？

她来了。

她来送你了。

那个声音没有人听到。

就像江屿在最后的时候叫的那几声“念初”，也没有人听到。

只有风听到了。只有雨听到了。只有那条空荡荡的走廊听到了。

葬礼之后的日子，比林念初想象的要难熬得多。

她以为哭过了，送过了，把信读了无数遍，就能慢慢好起来。

但她错了。

她低估了“忘记”这件事的难度。

不，她不是想忘记——她根本不想忘记。

她只是想不那么疼，想让那个伤口结痂，让它不再一碰就流血。

但结不了。

每天早上醒来，她做的第一件事还是看手机。

不是看消息，而是看江屿的微信头像。

那张摩天轮的照片，他在最高点拍的，窗外是整座城市。

她盯着那张照片，脑子里全是他。

她想起他说“以后每年夏天，我们都来这里看星星”，想起他说“大学四年，然后我们结婚”，想起他说“番茄炒蛋，我是你的摩天轮”。

那些话像刻在她脑子里一样，怎么都抹不掉。

她试过删掉他的微信。

手指放在“删除联系人”上面，停了很久，最后还是退出了。

她删不掉。

她连把照片从墙上取下来都做不到。

她的房间墙上贴满了他的速写——她画的，画他吃面的样子，画他看书的样子，画他在海边发呆的