你，她不想删。她说她每天晚上都会听那个音乐盒，听那首曲子，听着听着就哭了。”

“她瘦了很多。声音也变了，变得很轻，像怕吓到谁似的。她说她没事，说她会好好上学的，说答应过你的。但我知道，她不好。”

江屿闭上了眼睛。眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。

“她还说，”母亲的声音更轻了，“她说她不知道自己要多久才能忘记你。她说她不想忘记你，但又怕一直记得会太疼。”

病房里安静了很久。只有心电监护仪的声音，滴滴滴，滴滴滴。

江屿睁开眼睛，看着天花板。

“妈。”她的声音沙哑。

“嗯？”

“我想见她。”

母亲愣住了。

“你这个样子，怎么见她？”

江屿沉默了很久。

“我不是现在见。”她说，“等我好了。等我……能见人了。”

“你要以什么身份见她？”

江屿没有回答。

她知道答案。

她不能以江屿的身份见她。

江屿已经死了。

在她告诉念初“他走了”的那一刻，江屿就从念初的世界里消失了。

她不能复活他。

她不能告诉他，那场葬礼是假的，那封信是真的，但写这封信的人还活着。

她不能让念初看到她这个样子。不能让她知道，她的男朋友变成了一个女人。那样念初会疯的。

但她想去她身边。她想看着她，陪着她，在她难过的时候给她一个拥抱，在她哭的时候递一张纸巾。她想做她最好的朋友，而不是男朋友。

“妈，”她的声音很轻，“等我康复了，我想去她那个城市。我想……换个身份，去她身边。”

母亲看着她，眼睛里全是泪水。

“你想好了？”

“想好了。”

“你确定她不会认出你？”

江屿伸出手，摸了摸自己的脸。

这张脸已经不是江屿的了。

骨骼被磨小了，轮廓变得柔和，喉结没有了，胸部隆起来了。

她说话的声音也在变，激素让她的嗓音变得细了一些，再经过训练，可以完全变成女声。

“认不出的。”她说，声音里没有感情，“我自己都认不出自己了。”

母亲哭了。

江屿没有哭。她已经哭不出来了。

“那就做吧。”母亲说，“做彻底一点。把能做的都做了。到时候……你就叫江晚晴吧。晚晴，风雨之后的晴天。”

江屿点了点头。

她没有说谢谢。她只是在心里说了一句话：念初，等我。

窗外的阳光慢慢移动，从她的脸上移到她的手上，从她的手上移到白色的被子上。光线一点一点地变暗。

曾经她以为他们会一起去大学，一起去感受这个世界，一起过很多很多个夏天，一起走到最后。

但命运没有给她这个机会。

她躺在这里，身体一天一天地变成另一个人。

她不知道要多久才能康复，不知道要多久才能学会用新的声音说话，不知道要多久才能习惯这具陌生的身体。

但她知道一件事。

她要回到念初身边。以另一个身份。以另一种方式。

她不能做她的男朋友了。但她可以做她的闺蜜。可以陪她哭，陪她笑，陪她走过那些没有他的日子。

她闭上眼睛，在心里把那封信又背了一遍。

“念初，你要好好活着。上大学，交朋友，画画，去海边。你会幸福的。你一定要幸福。”

这是她写的。她不能食言。

她要让她幸福。

哪怕给她幸福的人不是自己。