有一条是转发的链接，标题是“如何走出失去亲人的悲伤”。

下面没有配文。

江屿看着那个链接，想起赵磊的妈妈在他小学的时候就去世了。

他是班上唯一一个真正懂得“失去”是什么滋味的人。

所以他才会在深夜发那种链接。

不是给自己看的，是给念初看的。

但他没有艾特念初，没有留言，只是转发。

他怕念初觉得被冒犯，又怕念初不知道有人在乎她。

江屿突然觉得自己很自私。

她只想着念初，只关注念初的朋友圈，只担心念初走不出来。

但赵磊也在难过。

赵磊也在深夜失眠。

赵磊也在用自己的方式消化她的“死亡”。

她从来没有想过赵磊的感受。

那个抢她可乐喝的兄弟，那个在她被欺负时第一个站出来的兄弟，那个嘴上说着“重色轻友”却从不真的生气的兄弟。

他也需要有人在乎。

但她在乎不了。她连自己都顾不过来。

再往前，赵磊发了一张照片。

照片里是他们初中时打篮球的场景。

江屿穿着红色的球衣，运球过半场，赵磊在旁边伸手要球。

画质很糊，像是从某个旧手机里翻出来的。

赵磊配文：“翻到一张老照片。那时候我们真年轻。”下面有人回复“江屿好瘦”，有人说“赵磊你的发型好丑”。

没有人提江屿已经死了。

大家默契地绕过了那个话题，像是在保护什么，又像是在逃避什么。

江屿盯着那张照片，想起那个下午。

阳光很烈，球场上的橡胶地坪烫脚。

她运球过人，赵磊在三分线外喊“传给我”。

她没有传，自己上篮，球在篮筐上弹了两下，滚了进去。

赵磊骂她“独逼”，她笑着说“进了就行”。

那场比赛他们赢了。

赢了之后去小卖部买冰可乐，赵磊一口气喝了半瓶，打了一个很响的嗝。

她说“你能不能斯文点”，赵磊说“斯文什么，我们是兄弟”。发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．.ｃōｍ

兄弟。

这个词现在听起来很重。

那些日子，像隔着一层纱，看得见，摸不着。

她退出群聊，打开了和赵磊的私聊对话框。

最后一条消息是赵磊发的，时间是葬礼那天：“江屿，你他妈为什么不等我？”她当然没有回复。

她永远不会回复了。

但她没有删掉对话框。

她留着它，就像留着一切过去的证据。

有时候她会翻到最上面，看他们以前的聊天记录。

那些废话，那些表情包，那些“在吗”，“吃饭了吗”，“出来打球”。

那时候她觉得这些消息很普通，普通到不值得记住。

现在每一句都像遗言。

她又打开了念初的朋友圈。

念初今天发了不止一条。

除了凌晨的画，下午还发了一张。

是江屿的速写——她骑摩托车的侧影，风吹起她的头发，她戴着黑色的头盔，眼睛看着前方。

配文是：“你骑车的样子，我一直记得。”江屿想起那辆摩托车。

她攒了很久的钱买的，二手的，红色的，排气管的声音很大。

念初说她骑车的样子很帅，她说“那你坐好”，念初就抱着她的腰，脸贴着她的后背。

风很大，吹得她们的衣服哗哗响。

念初在她耳边喊“慢一点”，她笑着说“放心，摔不了”。

现在那辆摩托车已经报废了，在车祸中碎成了废铁。

但念初把它画了出来。

江屿看着那幅画，心里有一种奇怪的感觉。

念初画的那个骑摩托车的少年，是男生，是她的过去。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』

而她现在，正在变成一个女人。

她不知道念初如果看到现在的她，会是什么反应。

会惊讶？

会困惑？

会恐惧？

会心疼？

她不敢想。

她只知道，那个骑摩托车的江屿，已经死了。

死在那个十字路口，死在那辆货车的车轮下。

现在活着的是江晚晴。

一个不会骑摩托车、不会打篮球、不会用低沉声音说“我喜欢你”的陌生女人。

她继续往前翻。

念初几乎每天都会发一张画。

有的画是新的，有的画是旧的。

她画江屿吃面的样子，画江屿看书的样子，画江屿在海边发呆的样子。更多精彩

她画他们一起看星星，画他们一起坐摩天轮，画他们一起在雨中撑伞。

每一张画都像一封信，寄往一个永远不会收到的地方。

江屿看着那些画，有时会笑，有时会哭。

笑是因为那些回忆太美了，哭是因为那些回忆回不去了。

她想起念初画画的时候总是咬笔头，想起念初画她的侧脸时会把她的鼻子画歪，想起念初画完之后会举起来给她看，问她“像不像”。

她总是说“不像，我哪有那么帅”，念初就瞪她一眼，说“你比画里帅”。

现在念初的画技进步了，画里的她更帅了。

但她看不到了。

她只能通过手机屏幕看，隔着像素，隔着生死。

江屿把手机放在枕头旁边，闭上了眼睛。

脑子里全是念初的画，赵磊的文字，那些深夜发出的、没有人回复的、像投进深井里的石子一样的声音。

她在想，如果当初没有那场车祸，她现在应该在大学里，和念初一起上课，一起吃饭，一起去海边。

她会骑着那辆红色的摩托车，载着念初，风吹起她们的头发。

她们会吵架，会和好，会吵架，会和好。

然后大学毕业，然后结婚，然后生两个孩子，一个叫江江，一个叫念念。

那些画面在她脑子里转，转得她头疼。她知道那是幻想，永远不会实现的幻想。但她控制不住。她越是想停，那些画面就越是清晰。

护士推门进来。姓刘，三十多岁，圆脸，说话声音不大。“江晚晴，该做康复评估了。”

江晚晴。

那是她的新名字。

母亲起的，说“晚晴”是“风雨之后的晴天”。

她不喜欢这个名字，但也没有力气拒绝。

她有时候觉得，名字只是一个代号，就像这具身体，只是一个容器。

容器是什么样，不重要。

重要的是里面装的东西。

但有时候她又觉得，名字很重要。

江屿这两个字，代表着她的一切——她的过去，她的爱情，她的念初。

江晚晴什么都不是。