做完了，她躺在我旁边，盯着天花板看。

“我要结婚了。”她说。

“我知道。”

“以后可能不能每周来了。”

“我知道。”

她沉默了很久。然后她侧过身，看着我。她的眼睛在昏暗的灯光下很亮，但没有哭。

“等一下。”她说。

她伸手，把套套摘掉了。然后她俯下身，吻了我一下。

“射进来吧。”她说，“这次我不吃药。”

我看着她的眼睛。

“你确定？”

“确定。”

我进去了。在里面射了。

她闭上眼睛，轻轻地叹了口气。她的身体在我怀里软下来，像一块被太阳晒暖的棉花。

她看了我一会儿，然后笑了。笑得很轻，像羽毛落在水面上。

她把脸埋进我胸口，像高中时那样。

那之后不久，她告诉我她怀孕了。她说她老公很开心。

我想那个孩子可能是我的。但那是他们的孩子。我这样告诉自己。

后来她生了。是个男孩。

她瘦了下来，风韵犹存。我们见面少了——她有了孩子，有了家庭，有了一个丈夫。但她每隔两个个月，还是会来酒店找我。

她说她很享受。她说我一直都很厉害。

我们一年有一次不做保护措施。

她现在三个孩子了，才二十五岁。我不知道有几个孩子是我的。