确认我还是那个被需要的人，确认我还是那个能让她们脱下衣服的人。

但我已经不是了。

三十七岁。三十八岁。三十九岁。

钱越花越多，身体越来越差。

有时候约好了，到了酒店却什么都不想做。

躺在床上，盯着天花板，听女孩在卫生间里洗澡的水声。

水停了，她裹着浴巾出来，然后换上我买的白衬衫和百褶裙，白袜子，小皮鞋。

“哥哥，怎么了？”

“没事。今天算了。”

她愣了一下，然后拿了钱走了。门关上之后，房间里很安静。我点了一根烟，看着烟雾在天花板下面慢慢散开。

有时候半夜醒来，我会想起苏晚。想起她站在厨房里做饭的背影，想起她说“你跑吧”，想起她坐在沙发上没有看我的样子。

我拿起手机，翻到她的微信。头像没换，还是那盆绿萝。朋友圈很久没发了，最后一条是两年前，一张窗台上的花，配文“开了”。

我想发点什么。打了几个字，又删了。然后又打了几个字，又删了。

最后我把手机放下，翻了个身，继续睡。