姐姐会听到。

姐姐总是能听到。

从她在浴室划下第一刀开始，姐姐就是那个能听出她声音里每一处裂缝的人。

她在电话里说“没事”，姐姐会沉默一瞬，然后说“我下周飞过去”。

不问为什么，不问她怎么了。

只是飞过来。

站在病房外面，隔着玻璃看她。

后来她出院了，染了银发，纹了蛇。

姐姐再也没有在她面前问过“你疼不疼”。

但每次她说“没事”的时候，姐姐都会沉默一瞬。

那一瞬里，什么都有。

她低头看了一眼右腹的蛇形纹身。墨色在她冷白的皮肤上像一道裂痕。姐姐只知道她纹了一条蛇，不知道她为什么纹。她没有告诉过任何人。

姐姐穿着她的衬衫。

白色的那件。

她留在伦敦公寓里的。

她记得那件衬衫，袖口处有一块咖啡渍。

十六岁，她刚出院不久，手腕上还缠着纱布。

姐姐飞到伦敦看她。

她什么都没有说，站在公寓的小厨房里，用一把不太熟练的手冲壶，泡了一杯美式。

不加糖。

端过去的时候手指在微微发抖，手腕的伤还没好全，托不住杯底的重量。

姐姐接过去，喝了一口。

笑着说好喝。

她没有笑。

但咖啡渍溅到了袖口上，洗了很多次，淡到几乎看不见。

姐姐还留着那件衬衫。

她不知道姐姐为什么留着。

不知道姐姐为什么每次视频都穿着她的衬衫，白色的，灰色的，深蓝色的，一件一件，轮换着穿。

肩线被姐姐的肩宽撑得微微松垮，领口会滑到锁骨以下。

姐姐从不调整。

手指无意识地摸领口，像在确认什么。

她知道姐姐在替她守着身后。

知道并购案是姐姐一手主导的。

知道姐姐把北美的基础打牢，是为了让她有退路。

知道姐姐做这些事的时候，不会问自己为什么要做。

因为姐姐从来不会问。

姐姐只会做。

做完之后，在视频里说“子公司你不用操心”，然后把尾音里那一点点轻接住，放在心里，翻来覆去想很多遍。

她都知道。

她没有说。

她是沈知许。

猎手不需要说。

猎手只需要看。

看猎物自己走过来，看猎物不知道自己已经是猎物，看猎物以为自己在做姐姐该做的事。

然后，在某个时刻，不是现在，还不到的时候收网。

她转过身，走回床边。

手机屏幕上还有姐姐的对话框。

她没有点开。

右腹的蛇微微发烫。

不是寻找的灼热，是另一种，被某个人隔着十二个小时的时差、隔着屏幕、隔着燕麦色羊绒开衫和一件洗到发白的白衬衫，用一句“好看”轻轻碰了一下的温度。

蛇头朝向胯骨。它知道方向。