她不给。

因为那些人不是她要等的人。

她不知道自己要等的人是谁，长什么样，什么时候会出现。

但她知道，那个人出现的时候，她不会需要任何技巧。

她会自己走过去。

不是走，是爬，爬过去，然后跪好。

她的身体是一座没有门的花园。所有人都能从墙外看见花，但没有人知道怎么进去。花是给别人看的，根是留给一个人的。

直到她看到这张照片。

温梨的手指摸过照片上那个人的侧脸。

银发，锋利的下颌线。

她看了很久，把照片翻过来，贴在自己心口。

心跳隔着照片纸，隔着白色衬衫，隔着胸骨和肌肉，一下一下，很重。

她能感觉到那张照片随着心跳微微震动，像另一颗心脏贴在她自己的心脏上。

她答应了沈恪之的任务。不是为了监视。是为了靠近。

沈恪之以为她是他的棋子。

她不是。

她是自己走进棋盘的。

从看到照片的那一刻，她就已经在棋盘里了。

不是作为棋子，是作为一直在等这一局的人。

她等了二十四年，等的就是一个可以让她跪下的人。

她不知道沈知许会不会一眼看穿她，看穿她所有的“无心”都是计算好的，看穿她的娇软是武器，看穿她的乖顺是盔甲。

她几乎希望沈知许能看穿。

因为只有能看穿她的人，才值得她跪。

她转身拉开门，高跟鞋踩回走廊的地毯上，声音闷闷的，有节奏。

走廊尽头的办公室，那个人在等她。

她不知道沈知许会不会认出她。

她只知道，她等了二十四年的人，只看一眼就想臣服的人，终于有了脸。