宫颈口被一下一下顶着，从酸胀变成酥麻，从酥麻变成一种她从未体验过的、从子宫内部向外扩散的浪潮。

她想象沈知许射在她体内，如果她可以射精的话。精液打在宫颈口上。温热的。不是烫的，沈知许的体温偏低，所以她的精液应该也不会太烫。

她的阴道在那股想象中的热度里，达到了高潮。

手指被阴道绞住了。那圈肌肉在她指根处痉挛着，一下，两下，三下，数不清多少下。每一次痉挛都从指根推向指尖，像要把手指往更深处吸。

阴道壁疯狂地分泌液体，液体顺着手指流下来，流到掌根，流到手腕，滴在床单上。

那不是水。

那是她等了六年、攒了六年、藏了六年的东西。

全部，在这个夜晚，交给了一个手机屏幕上的、像素模糊的、从匿名微博里偷来的照片。

高潮慢慢退下去。

阴道壁的痉挛从剧烈变成轻颤，从轻颤变成偶尔一下的跳动。

司璟的手指还埋在里面。

她没有抽出来。

手机屏幕在枕头上亮着，沈知许的照片还开着。

她把手抽出来。

手指上全是她的液体，在手机屏幕的冷光里亮晶晶的，裹着指节，从指根到指尖。

气味弥漫开来，咸的，有一点点酸，混着她自己的体温。

她把那根沾满液体的手指放上去，在沈知许嘴唇的位置，抹了一下。

屏幕上的液体把照片里那两片嘴唇变成了一小片模糊的光斑，像素和液体混在一起。

那不是沈知许的嘴唇了。

那是她的液体和沈知许的嘴唇叠在一起。

她关掉手机。屏幕黑了。液体留在屏幕上的痕迹也随之沉入黑暗，看不见了。

她平躺过来。

双腿之间是湿的。

大腿内侧也是湿的。

床单上有一小片深色的濡痕，正在慢慢变凉。

她把手机放在床头柜上，屏幕朝下，像什么都没发生过。

闭上眼。

照片存在手机相册里，藏在会议截屏和古籍书影之间。

她没有再打开过。

但她知道它在那里。

有时候深夜从书房出来，经过丈夫紧闭的卧室门，走进自己空荡荡的房间，她会把手机翻过来，解锁，打开相册。

不点开。

就是看着那张照片的缩略图。

很小。

银发在缩略图里只是一小团冷白色的光点。

她看着那个光点，把手放在小腹上。

婚戒在黑暗里亮一下，又暗了。

但她的身体知道。那条枯了六年的河床，正在等一场它从未见过的大雨。而那个人，那个连她的名字都还没记住的人，是云。