——她是畏罪潜逃，她做了那些事情，她知道他会来找她算账，所以跑了。

她不是因为他才走的，她是因为害怕才走的。

他把“她是因为害怕才走的”这个念头在心里反复咀嚼了很多遍，像在嚼一块没有味道的口香糖，嚼到后来连牙床都酸了，还是没有嚼出任何味道。

然后他站起来，把钥匙放在茶几上。

金属碰触木头的声响在空荡荡的房间里显得格外大，像一个句号，写了很久才写完。

他转过身，走向门口。

走这几步路的时间里，他想了最后几件事。

他想，如果她回来，他会怎么对她？他想，她不会回来了。

然后他把门关上了。

走廊里的声控灯亮了，惨白的光照在他脸上，他的表情是空的，像一间被搬空了的屋子，什么都没有了，连灰尘都懒得落下来。