拳的高度，飘到他身边来。

这本来也不奇怪。她常常会飘过来看他在做什么，用那种漫不经心的眼神扫一眼，然后飘走。

但这一次她没有飘走。

她站在他身侧，低下头，看他打磨桨叶的木料。细碎的木屑飘起来，几片落在她的裙摆上，她用手指拈起来，看了看，弹走了。

“你一直在看我。”她说。

旅者抬起头，看了她一眼。

“你知道的。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址”

她不是在质问，语气里只有陈述，平静，慵懒，像在说“今天有点云”这样普通的话。

她的灰蓝色眼睛里有一种他第一次见她时就注意到的东西——那种看透了但懒得点破的、半明半暗的眼神，像是窗帘只拉了一半的房间里投进来的光。

旅者没有回答。

他看着她的足尖。

她悬在空中的那双脚，不知什么时候悄悄靠近了几分，与他蹲坐着的礁石之间只隔着一臂的距离。

她的足弓在这个角度显得尤其优美——那个弧线从脚踝向下蜷曲，把脚掌凌空托成一道柔和的弓形，五根足趾自然地垂向地面，最小的那根蜷起来多一些。

他伸出手。

只是伸出去，没有碰触。手掌悬在她的足踝下方，保持着一段距离。

温迪低头看了看他的手，又看了看他。

她没有动。

她在等他。

那只手慢慢托上去，掌心包住了她的脚踝。

温迪身体没有退开，但她的眼睛在那一刻偏了一下，视线没有落在他脸上，而是落在了更远处的海面上——她的睫毛静止着，没有眨动，胸口的起伏很细微，像是在刻意控制某种东西不让它太明显。

她的足踝很凉，凉得有些不像人类，像春天溪流里从不晒阳光那一侧的石头。

但这种凉不让人不舒服，恰恰相反，它沿着旅者的掌心慢慢渗进去，和他手心里积了多年的、被沙漠和雪山烤出来的热度相遇，在皮肤的接触面上形成细微的温差。

他的拇指轻轻摩挲了一下她的踝骨。

温迪把头别向一侧。

“……我的数据还没抄完。”她说。

旅者把她的脚从手里放开了。

她飘了回去。

但她的耳根，在阳光下，透着一层极淡的粉色。

……

那天夜里，木屋里的灯只点了一盏。

温迪靠在床榻头，盘腿而坐，膝盖上摊着本子，脖颈微微前倾，灯光把她侧脸的轮廓镀了一层细碎的金。

旅者坐在床榻尾端，手里捧着水壶，喝了一口，没有说话。

木屋里除了发条甲虫的咔咔声，就只剩下他们两个人的呼吸。

温迪的笔停了下来。

她没有说话，只是把本子合上，抬起头，看着窗外夜色里安静的海面。

那双灰蓝色的眼睛里有一种他有时候会捕捉到的东西——不是倦意，是一种更深的东西，藏在倦意后面，像是一颗一直存在但很少被人发现的、沉甸甸的石子。

“你明天还要走吗？”她问。

“没说要走。”

“你总要走的。”她不是在责备，是陈述。“你是旅者。”

他没有回答。

她转过头来看他。

那盏灯把他脸的一侧照亮，另一侧沉在阴影里。

她看着他轮廓清晰的下颌，看着他颧骨下方因为消瘦而微微凹陷的那片阴影，看着他肩膀上那道最长的旧伤疤在昏黄的灯光里泛出的淡粉色。

她忽然想起峡谷底部那一幕。

他站在她面前，浑身是伤，却用身体挡住了那道裂隙里喷涌出来的、足以撕裂一切的风。

“你为什么要救我？”她问。

旅者没有立刻回答。他低头看着自己手里的水壶，拇指在壶口的边缘来回摩挲了几次，然后说：“你问过了。”

“你当时没有回答。”

“现在也没有。”

温迪轻轻笑了一下。那个笑容很淡，淡到几乎看不出来，但她的眼睛弯了一点点，像是一道极细的月牙从云层后面露出来。

“你这个人，”她说，“话少得要命。”

“话少的人修船快。”

“话少的人也不一定会救人。”

旅者抬起头，看着她。

灯光在他们之间铺开，像一条窄窄的、金色的河。

温迪的头发垂在脸侧，在灯光的映照下泛着柔和的光泽。

她的眼睛半阖着，睫毛在脸颊上投下两道浅浅的阴影。

她的嘴唇微微抿着，唇色是一种很淡的、接近粉白的颜色，只有在抿紧的时候才会透出一点血色来。

旅者忽然觉得，她看起来不像一个活了不知多少年的仙灵。

她看起来像一个人。

一个疲惫的、孤独的、在风暴过后终于可以坐下来喘口气的人。

“温迪。”他叫她的名字。

她抬起眼睛。

“你的脚，”他说，“还凉吗？”

温迪愣了一下。

她低头看了看自己的脚——那双赤足，此刻正蜷在床榻的丝绒上，足尖微微向内扣着。

“……凉。”她说。更多精彩

旅者放下水壶，从床榻尾端挪到她身边。

他没有说话，只是伸出手，把她的脚从丝绒上托起来，放在自己的膝盖上。

温迪的身体僵了一瞬。

他的手掌很大，指节粗粝，掌心布满了厚茧——那是常年握桨、攀岩、握刀留下的痕迹。

那双粗糙的手托着她纤细的足踝，像托着一件需要被小心对待的东西。

他没有急着做什么。

只是把她的脚放在自己的膝盖上，用掌心的温度慢慢暖着她冰凉的皮肤。

温迪没有说话。

她低下头，看着他的手指——那根拇指，正沿着她足弓的弧线，缓缓地、一寸一寸地滑过去。

从足跟开始，经过足弓最凹陷的地方，一直滑到足掌前端，在靠近足趾根部的位置停了一下，然后继续向前，轻轻按在她的足趾上。

她的足趾蜷了一下。

不是冷的蜷缩，是另一种——一种她自己都没有预料到的、从脚底直直窜上脊背的细微感觉。

旅者感觉到了。

他没有抬头，只是用拇指的指腹，在她蜷起的足趾上轻轻揉了揉。

温迪的眼睛在那一刻失去了焦点。

她的目光落在木屋对面那面空白的墙壁上，停了很久，什么都没有看进去。

“你……”她的声音有些发紧，“你在做什么。”

“暖脚。”他说。

语气平淡，像是在说一件再寻常不过的事。

但他的手指没有停。

那只粗粝的拇指，沿着她足趾的根部，一颗一颗地揉过去——从小趾开始，慢慢地、仔细地，每揉过一颗足趾，他的指腹都会在那颗足趾的顶端轻轻按一下，然后才移到下一颗。

温迪的足趾在他的揉弄下渐渐松开了。