\"大小姐让小的说的。\"萧逸没有退缩，\"小的学问浅，但有一件事是知道的，好的词不是写给别人看的，是写给自己看的。大小姐心里明明有千言万语想说，但一落笔就开始端着，怕写得不够好，怕写出来不像\''''才女\''''该写的东西。\"

他停了一下，声音变得很轻：\"大小姐活得累吗？\"

沈清芷的眼眶突然泛红了。

那层红色来得毫无征兆，快得连她自己都没反应过来。她猛地别过脸去，用力眨了几下眼睛，将那股酸意逼了回去。

\"你太放肆了。\"她说，但声音已经不那么硬了。

\"小的知罪。\"萧逸说完，却没有站起来告退，只是安安静静地坐在那里，看着烛火。

烛芯爆了一下，发出一声轻响，一粒火星溅落在桌面上，很快熄灭了。

沈清芷沉默了很久。

\"你说得对。\"她终于开口了，声音低得几乎和烛火的噼啪声混在一起，\"我确实活得累。这座府里，所有人看我的时候只看到两个字，\''''才女\''''。连我自己都快忘了我到底是什么了。我写的词、读的书、弹的琴、穿的衣服、走路的姿势、说话的语气，全都是给别人看的。\"

她低下头，手指无意识地在桌面上划着：\"有时候我会想，如果把这些东西全都拿掉，我还剩下什么？一个空壳子罢了。\"

萧逸没有插嘴，只是安静地听着。

\"我娘常跟我说，女人最重要的是名节和规矩。但她自己每天晚上关起房门来做什么，她以为我不知道吗？\"沈清芷的嘴角浮起一丝苦涩，\"这座府里最虚伪的不是别人，是我。我明明什么都懂，却要装作什么都不懂。我明明也会好奇、也会想那些事情，却要表现得\''''冰清玉洁\''''。\"

她说到这里突然顿住了，像是察觉到自己说了不该说的话，脸上飞快地闪过一丝慌乱。

\"你当我没说。\"她的声音恢复了冷硬。

\"小的什么都没听到。\"萧逸的表情真诚到了无懈可击的地步。

两人又沉默了一会儿。

烛火将沈清芷的影子投在她身后的书架上，一个纤细而孤独的轮廓。

她的杏色衫子在烛光中仿佛镀了一层蜜色的光，将她颈侧的一小段弧线和锁骨下方的阴影都映得温暖而朦胧。

萧逸慢慢伸出手，将他的手掌放在了桌面上。

手心朝上。

他没有看沈清芷，目光落在桌面上那方砚台的边缘，声音平静得像在说天气：\"大小姐不是空壳子。你只是把真正的自己锁在壳子里面太久了，忘了钥匙放在哪里。\"

沈清芷看着他摊开的手掌。

那是一只和他的身份不太相衬的手，骨节分明，手指修长有力，掌心有一层薄薄的茧。

烛光照在上面，手掌的纹路清晰可见。

她的手指动了一下。

然后又动了一下。

然后，她将自己白嫩纤细的手指，轻轻放在了他的掌心上。

他的手是热的，热得有些烫人。

萧逸的手指慢慢合拢，轻轻握住了她的手。力度很轻，轻到她随时可以抽走，但那种温热的包裹感却牢牢地将她钉在了原地。

沈清芷低着头，看着两人交握的手，长长的睫毛遮住了她的眼神。她的呼吸变得浅而快，耳根红得像要滴血，嘴唇微微颤抖着。

\"你……\"她的声音小得几乎听不见，气息温热地吹在两人交握的手背上，\"和我见过的所有男人都不一样。\"

萧逸的手指在她的手背上轻轻摩挲了一下，嘴角弯起了一个温柔的弧度。

但在烛光照不到的另一侧，他垂下来的眼帘下面，那双黑亮的眼睛里翻涌着的东西，和温柔没有任何关系。

这个清冷的才女，已经对他动心了。