“好名字。”
萧逸没有回头。他微微侧了一下头，露出了半张侧脸的轮廓和耳后那道干净的线条。
“多谢许夫人。”
然后他沿着青石小路走了回去。
白氏靠在栏杆上面看着他的背影消失在桂花树后面，手指无意识地捏着折扇的扇骨，捏得指节微微发白。
她心里面有一根弦被轻轻拨动了一下。
下午申时过后，诗会散了大半。
几位夫人带着女儿先行告辞了，苏婉若也准备走。
沈清茉抱着许家丫鬟送她的一盒荷花糕开心得合不拢嘴，沈清芷手里多了一幅许家收藏的前朝名家画作的拓本，那是白氏看了她的诗之后送的。
苏婉若在前厅跟白氏道别的时候，白氏忽然拉住了她的手。
“婉若姐姐，你家那个家丁，叫萧什么的，能不能借我用半个时辰？我书房的架子上面有几本书太高够不着，想找个手脚利索的帮我取下来。”
苏婉若的眼皮跳了一下。
“萧逸？”她看了白氏一眼，“行，你使唤他便是。”
“多谢。”白氏笑得温婉可亲，“我让他干完活就回沈府去。”
苏婉若带着两位小姐先走了。
临走的时候她的目光从萧逸脸上掠过去了一瞬，那一瞬的眼神复杂得像一团拧在一起的丝线，有叮嘱，有警告，还有一丝她自己都没有察觉到的不甘。
萧逸低头恭送。
“小人稍后便回。”
苏婉若没有应声，转身出了门。
许家前厅空了之后，白氏身边只剩了一个老嬷嬷。她朝老嬷嬷摆了摆手，“你去厨房看看晚膳备好了没有。”老嬷嬷应了一声退下了。
前厅里面只剩了白氏和萧逸两个人。
“跟我来吧。”白氏朝他笑了一下，转身往后院走去。
萧逸跟在她身后三步远的位置。
白氏走在前面，腰肢微摆，湖蓝色百褶裙的裙摆在她的小腿后面有节奏地晃荡。
她走路的姿态比苏婉若更轻盈，臀部的幅度没有苏婉若那么夸张但弧线更圆润更挺翘，每走一步都能看到裙面在那两瓣浑圆的臀肉上面轻轻绷紧然后松开，绷紧然后松开。
萧逸的目光不动声色地从她的后颈一路往下扫过了肩线、腰线、臀线和腿线。
白氏把他带到的不是书房，而是她的闺房外面的一间小书斋。
书斋布置得很雅致，靠墙一排书架摆满了线装古籍，中间一张黄花梨的书桌上面铺着半卷宣纸，旁边放着笔墨和一只燃了一半的青瓷香炉，飘出来的是淡淡的沉水香。
窗户半开着，夕阳的光从外面照进来，把整间书斋染成了一片暖橘色。
“书在最上面那一层。”白氏指了指书架的顶端，“蓝色封皮的那几本。”
萧逸走过去踮脚伸手取了下来，一共三本。他低头看了一眼封面，是一套《花间集》。
“许夫人喜欢花间词？”他把书放在了桌上。
“你连花间词也知道？”白氏在书桌对面的椅子上面坐下来，示意他也坐。
“小人站着就好。”
“坐吧。”白氏的语气变得柔和了一些，“这里没有别人，不必拘礼。我刚才在水榭跟你聊了那几句意犹未尽，正好趁这个机会继续说说。”
萧逸犹豫了一秒，然后在她对面的圆凳上面坐了下来。
他坐下来之后才发现这张书桌不大，两个人面对面坐着的距离只有不到两尺。
他能闻到白氏身上散发出来的一股极淡的香气，不是脂粉的味道，像是她的衣裳用某种花瓣熏过之后留下的余香。
白氏翻开了那本《花间集》，手指在泛黄的书页上面轻轻划过。
“你方才说好诗要像荷花，看着规矩但每朵不同。那花间词呢？花间词算好诗吗？”
“算。”萧逸说，“花间词写的是人心里面最柔软的那块地方。好多人觉得花间词轻浮，那是因为他们只看到了表面的脂粉气，没有看到底下那层东西。”
“什么东西？”
“寂寞。”
白氏翻书页的手停住了。
“你说花间词底下是寂寞？”
“是。”萧逸看着她的眼睛，声音放得很低很慢，“温庭筠写‘懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟’，看起来写的是一个女人在梳妆打扮，但其实写的是一个没人看的女人还要打扮给自己看，这不是寂寞是什么。”
白氏的瞳仁微微颤动了一下。
夕阳的光正好打在她的侧脸上面，把那张精致妩媚的瓜子脸镀了一层金色的柔光。
她那双含着温婉的眼睛此刻像是被什么东西触动了一样，水光在眼底暗暗涌动。
“你说的这个解法。”她的声音变得更轻了，“我从来没听别人这样解过。”
“因为别人不寂寞。”萧逸说完这句话之后微微偏了一下头，像是意识到自己说多了，“小人失言了。”
“不。”白氏摇了摇头，目光直直地看着他，“你没有失言。你说得很对。”
书斋里面安静了一会儿。
香炉里面的沉水香袅袅地升上来，在两个人之间画出了一条弯弯曲曲的白线。
夕阳从半开的窗户里面照进来，把他们的影子在地面上拉得很长，两个影子的头部几乎挨在了一起。
白氏低下头翻了几页《花间集》，手指在某一页上面停住了。
“‘小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。’你觉得这两句的‘度’字用得好不好？”
“好。”萧逸说，“‘度’比‘拂’好，比‘掩’也好。‘拂’太轻了，‘掩’太死了。‘度’是正在发生的、慢慢的、有温度的。像一个人伸出手，慢慢地从另一个人的脸颊上面划过去。”
他说最后那句话的时候目光没有移开，依旧落在白氏的脸上。
白氏感觉到了那道目光的重量。
她的脸颊不知道什么时候开始微微发热了。
一个家丁坐在她的书斋里面跟她讨论花间词里面“度”字的好坏，用的语气和眼神都不像一个下人对主子说话的样子。
但她没有觉得不妥。
或者说她不想觉得不妥。
这间书斋里面此刻发生的事情跟她过去三十八年经历过的一切都不一样。
她的丈夫从来不跟她讨论诗词，她的闺蜜们讨论诗词也只是浮在表面，从来没有人像这个穿粗布衣裳的年轻男人一样，用几句话就戳中了她藏在诗词背后的那个东西。
寂寞。
她确实寂寞。
寂寞了很多年了。
不知道过了多久，窗外的夕阳已经变成了一抹暗红色的余晖，书斋里面的光线暗了下来。
白氏起身去点了一盏油灯，烛光在她转身的时候从侧面照亮了她的轮廓，那件浅藕色纱衫在灯光下面变得更加透明了，里面中衣的领口线条和胸前的弧度在昏黄的烛火中若隐若现。
她坐回来的时候离他近了一些。不多，大概近了两寸。
“天晚了。”她说这句话的时候看着窗外而不是看着他，“你该回去了。”
“是。”萧逸站起身来。
但他没有立刻走。
他站在她