忆皊写作业，她就看着他写作业。

忆皊打游戏，她就坐在旁边看他打游戏，偶尔拿起第二个手柄和他对战几局。

忆皊做饭，她就坐在厨房门口，像一只蹲守在食盆旁的猫。

周一到周五的日子里，秀敏依然牢牢地占据着忆皊身边的位置。

她和忆皊一起上学、一起吃饭、一起回家。

但周六周日她不在的时候，那个位置就空了出来，而澪会准时地、安静地填补进去。

忆皊自己也说不清楚这种感觉。

秀敏不在的周末，他原本已经习惯了一个人待着——打游戏、看书、偶尔对着秀敏发来的照片做一些不可描述的事情。

起初忆皊觉得有些孤单。

十五年来，他的生活里几乎只有秀敏一个同龄人。

当这个人突然在周末缺席的时候，那种空缺感比他预想的要强烈得多。

但也还好……因为有澪。

虽然澪的陪伴方式和秀敏截然不同——秀敏像一团永远不会熄灭的烈火，总是在说话、在笑、在捉弄人、在制造各种各样的混乱。

澪不会像秀敏那样活力。

她坐在沙发的另一端，安静得像一件摆设，但她的存在本身就有一种让人心安的力量。

偶尔忆皊抬起头，会发现她正盯着自己看。

看什么呢？？

忆皊。

……我知道你在看我，我是问你为什么看。

因为想看。

这种对话每天都会发生三到五次，忆皊已经完全免疫了。

三月中旬的一个周六早上，忆皊被敲门声叫醒。

他揉着眼睛打开门，看到澪站在门口，穿着一件黑色的高领毛衣和深灰色的长裙，黑丝配小皮鞋，头发一如既往地垂到腰际。

她的右手里拎着一个布袋。

早上好，忆皊。

早……你今天怎么来这么早？？

今天带你出去。

出去？？去哪儿？？

遛狗。

忆皊愣了一秒。

遛……什么？？

澪把那个布袋递到他面前，拉开了拉链。

里面是一条项圈。

棕色的皮质项圈，金属扣环已经有些氧化发暗，皮革的表面布满了磨损的痕迹和细小的裂纹。

那是一条被使用了很多很多年的项圈——澪将它保存至今，皮革上还残留着某种深色的斑痕，细看之下，那些斑痕呈现出暗红色的色泽。

血迹。

lucky的项圈。

澪把项圈从袋子里拿出来，双手捧着，朝忆皊的脖子伸了过去。

来，戴上。

不不不不不——

忆皊双手交叉在胸前，往后退了三大步，后背撞在了鞋柜上。

这个我真的不能戴！！

为什么？？澪歪了歪头，真心实意地困惑着。

因为我不是狗——而且这上面还有血——

那是lucky的血。澪低头看了看项圈，他走的时候流的。

这句话让忆皊的拒绝卡在了喉咙里。他看着澪那双黑色的眸子，里面没有任何强迫的意味，只有一种纯粹的、几乎天真的期待。

在澪的世界里，把lucky的项圈给忆皊戴上，大概就等同于把自己最珍贵的东西与最重要的人分享。

忆皊的目光再次落在那片暗红的斑渍上，想起了尚宇讲述的那个故事。他的喉结不由自主地滚动了一下。

那个……澪，这条项圈对你来说很重要吧？？你自己留着比较好……

澪沉默了几秒钟，然后慢慢地把项圈收回了布袋里。她的表情没有太大的变化，但忆皊注意到她垂下眼帘的速度比平时稍微快了那么一点。

好……

那不戴项圈也可以遛。

那个……叫散步。

嗯……散步。

三月的琉璃市已经有了初春的味道。

文教区的梧桐树冒出了嫩绿的新芽，大学路两旁的花坛里开满了迎春花和玉兰，空气中混杂着泥土的湿气和花粉的甜香。

澪走在忆皊左边，步伐和他保持着完全一致的节奏。

她的目光大部分时间落在前方的路面上，偶尔会转向忆皊，确认他还在身边，然后再转回去。

两个人之间保持着大约二十厘米的距离，不近不远，忆皊刚好能闻到澪身上那股好闻的气味。

忆皊。

嗯？？？？

为什么秀敏有配偶了，你还要喜欢她？？

忆皊的脚步顿了一下。

这个问题澪已经不是第一次问了。但每一次被问到，他都不知道该怎么回答。

忆皊把双手插进卫衣的口袋里，低着头一步一步地踩在石板路上我……没有喜欢她，我们只是从小一起长大的朋友。

澪没有戳穿这个拙劣的谎言。她只是沉默地走了几步，然后用一种讲故事般的口吻说道：

lucky以前也喜欢过一条小母狗。

忆皊差点被自己的口水呛到。

住在我们隔壁的一条博美。毛是白色的，很小很小一只。lucky每次看到她就会摇尾巴，还会把自己的零食叼过去给她。

忆皊默默地听着。

后来隔壁搬来了一条很大的阿拉斯加。那条博美就不理lucky了，整天跟在阿拉斯加后面跑。

风从梧桐树的枝丫间穿过，吹动了澪垂在肩侧的长发。

lucky就开始郁郁寡欢。

后来有别的小母狗靠近他，他看都不看一眼。

他就蹲在院子的围墙边上，透过铁栏杆看着隔壁，看那条博美和阿拉斯加在一起玩。

忆皊感觉鼻头一酸。

她什么都看懂了。

她平时看起来呆呆的、与世隔绝的、活在自己世界里，对人类的社交礼仪一窍不通，连手柄都会拿反。

但她什么都看在眼里，什么都记在心里。

她用lucky的故事，来替忆皊说出那些他永远也说不出口的话。

而她选择用动物的语言来讲述这一切，而不是直接戳破忆皊的伪装——这是她能想到的、最温柔的方式。

忆皊吸了吸鼻子，低下头，把脸藏在围巾的阴影里。

两个人走到了大学城附近的一个小公园。

公园不大，几条碎石小路蜿蜒在修剪过的灌木丛之间，中间有一片小湖，湖边散落着几张长椅。

周六的午后，公园里人不多，只有几个带着孩子的年轻妈妈和一两对晒太阳的老人。

澪在湖边的一张长椅上坐了下来。

忆皊，跟我说说秀敏吧。

说什么？？

你想说的都可以。

忆皊在她旁边坐下，双手插在帽衫的口袋里，盯着湖面上被风吹皱的波纹。他沉默了很久，久到澪以为他不会开口了。

然后他开始说了。

我认识秀敏是在四岁的时候。她家搬到我们隔壁，她妈妈带她来串门。她当时穿着一条小裙子，扎着两个小啾啾，手里抱着一只布娃娃。