软，”他跟妈妈解释，脸上挂着一副理所当然的表情。但那个涂色本的封面硬得能当砖头用，一点也不软。妈妈没有戳穿他，只是笑了笑，把他那把涂色本放回了他的书桌上，把布熊重新塞进了婴儿床里。

后来的事情，五岁的李恩辰当然不知道。

他不知道那句“一辈子”会成为他此后人生中所有甜蜜和痛苦的起点，不知道那个皱巴巴的红色小脸会长成一个让他无法移开视线的少女，不知道血缘和感情之间会有一条他自己都看不清的灰色地带，更不知道“保护”这个词在命运的剧本里，有时候比“伤害”还要残忍。

他只是一个五岁的孩子，刚刚拥有了一个妹妹，觉得自己的胸口突然住进了一只小小的、温暖的、会跳动的东西，他不知道那东西叫什么，但觉得那感觉不坏。

而在这一切尚未发生之前，在所有的甜蜜和痛苦都还像地层深处的种子一样安静地沉睡着的时候——婴儿的哭声再一次从卧室的方向传来，穿透了两道门和一条走廊。

李恩辰从沙发上跳下来，拖鞋都来不及穿，光着脚啪嗒啪嗒地朝那个声音跑去，嘴里喊着“来了来了来了”，跑过客厅，跑过过道，推开虚掩的房门，踮起脚尖趴在婴儿床的栏杆上，把手伸进去，轻轻握住那只攥成拳头的小手。

哭声渐渐小了，像一锅沸腾的水慢慢关掉了火。

窗外的天快要黑了，二月末的黄昏总是来得特别早。

婴儿床旁边的那只布熊，左眼缝过两针，肚子破了洞，正安安静静地靠在小枕头边上。