，一滴一滴地落在枕头上，把那一小块棉布浸得透湿。

她把枕头翻了个面，把干的那一面对着脸，继续哭。;发任意邮件到 Ltxsba@gmail.ㄈòМ 获取

哭到后来她已经分不清自己在哭什么了，眼泪变成了一种本能反应，像呼吸一样不需要理由，她只是想哭，就是很想哭，从胃的底部、从心的缝隙、从骨头的最深处，有一股巨大的、不可名状的悲伤在往上涌，涌到喉咙口的时候变成了一种酸涩的味道，涌到眼眶的时候变成了水，涌到指尖的时候变成了颤抖。

她的整个身体都在为这场离别做准备，每个细胞都在颤抖着、痉挛着、无声地呐喊着同一句话——不要走，不要走，不要走。

可是她说不出口。

因为她知道，她没有任何立场说这句话。

她是妹妹，不是女朋友，不是妻子，不是任何有权利要求他留下的身份。

她只是妹妹，妹妹这个身份天然地被剥夺了说“不要走”的权利，因为妹妹应该为哥哥高兴，应该支持哥哥去追求更好的未来，应该笑着说“哥你加油哦”，然后挥挥手，目送他离开，转过身去的时候连哭都不能被人看见。

她对这个身份的规则心知肚明，所以她哭得那么安静，安静到像一场默片，没有配乐，没有台词，只有一个十三岁的女孩把脸埋在枕头里，肩膀一耸一耸的，像一只正在蜕皮的蝉，旧的壳已经裂开了，新的翅膀还没有长出来，而那个新世界——那个没有哥哥的世界——正在她面前缓缓展开，广阔而冰冷，像一个她根本不想踏入的旷野。^.^地^.^址 LтｘＳ｀ba.Мｅ

她的房门被人敲响了。

两下，轻轻的，指节叩在木门上的声音，不大，但在安静的夜里显得格外清晰。

她猛地抬起头来，用手背胡乱地擦了一把脸，但眼泪没有那么好擦，擦了还有，擦了还有，像永远擦不完的。

她深吸了一口气，想让自己看起来正常一点，但那口气吸到一半就岔了，变成了一声轻微的、像猫叫一样的哽咽。

她捂住了嘴巴。

“萌萌？”门外是李恩辰的声音，听起来有些犹豫，像是在考虑要不要敲门，“你睡了吗？”

她没有回答。

不是不想回答，是喉咙里堵着一团东西，一出声就会破功，所有的伪装都会崩塌。

她不想让他看到她哭的样子，不想让他知道她在因为他要离开而哭，那太丢人了，太不像她了，太像一个不懂事的、自私的、不顾哥哥前程的坏妹妹了。

她把被子拉到下巴，闭上眼睛假装睡着，希望他以为她已经睡了然后离开。

但门把手转了，门开了一条缝，走廊的光从门缝里漏进来，一道细细的、暖黄色的光线落在她的被子上，像一个被切开的伤口。

“灯都不关就睡了？”他的声音带着一点笑意，很低，像是怕吵醒她，又像是知道她没有睡着。

他走进来，脚步声很轻，踩在地板上几乎没有声音，但她听得一清二楚，每一步都踩在她心脏的节拍上，咚，咚，咚。

她感觉到他在床边站了一会儿，然后床垫陷了一下——他坐下来了，就坐在她身边，距离她的身体不到二十厘米，她能感觉到他身体散发的热量，那种干燥的、温暖的、独属于他的体温，隔着薄薄的夏被传过来，像一个小小的暖炉，但此刻这个暖炉只会让她觉得更想哭，因为他要去的地方那么远，远到她的体温够不到他，他的体温也传不回来。

一只手落在她头顶，轻轻的，像一片叶子落在水面上。

他的手指穿过她的头发，从额头划到后脑勺，动作很慢，像在抚摸一只受了惊的小猫，充满了安抚的意味。

那只手在她的头顶停留了几秒钟，然后移到了她的肩上，隔着被子轻轻拍了拍。

“别装了，”他说，声音很低，低到像是只给她一个人听的，“你枕头都湿了。”

她的伪装在这一刻彻底崩塌了。

不是嚎啕大哭，是那种更让人心疼的哭法——嘴唇死死地咬着，喉咙里发出一阵一阵的、压抑的、像小动物受伤时的呜咽声，眼泪大颗大颗地从紧闭的眼睛里滚出来，顺着鼻梁滑到另一只眼睛里，再从眼角滴到枕头上，整个过程安静而汹涌，像一条在地下河里奔涌的暗流，你看不到它的水花，但你感觉得到它的力量。

她把被子拉过来蒙住了头，不想让他看到自己的脸，因为她的脸现在一定很丑，眼睛肿了，鼻子红了，嘴唇上全是咬出来的牙印。

她蒙在被子里，声音闷闷的，像是从很远的地方传过来的：“你出去。”

李恩辰没有出去。

他把蒙在她头上的被子拉下来了一点，露出她的头顶和上半张脸，动作很轻但很坚定，像是在拆一个炸弹，不能急也不能慌。

他没有说“别哭了”，没有说“有什么好哭的”，没有说任何一句安慰的话，因为他知道那些话没有用，那些话解决不了任何问题。

他只是坐在那里，手搭在她肩上，等她的哭声慢慢地、一点一点地变小，像一场暴雨渐渐转为细雨，最后只剩下雨后的那种潮湿的、闷闷的、空气里全是水汽的感觉。

“我又不是不回来了。”他终于开口了，声音里带着一点无奈，但那无奈不是对她的，而是对这件事本身的无力——他也没办法，他也不能不去上大学，他也不能把学校和家之间的距离缩短到零，他唯一能做的就是在电话里多跟她聊几句，在假期的时候早点回来，但这些承诺跟她想要的东西比起来，差得太远了。

李欣萌从被子里露出两只眼睛，看了他一眼。

她的眼睛红红的，肿得像两只桃子，睫毛上还挂着泪珠，鼻子红红的，嘴唇上全是咬痕，整张脸看起来狼狈极了，像一个被人从水里捞上来的、湿漉漉的、快要溺死的人。

她看他的那一眼里包含了太多东西，多到她的眼睛装不下，那些东西溢出来，变成了新的眼泪，新的眼泪流到了旧眼泪的轨道上，顺着那些已经干涸又被重新打湿的痕迹一路滑下来。

她张了张嘴，想说什么，但喉咙里堵着的那团东西太大了，大到她说不出任何一个完整的句子，只能发出一些破碎的、不成调的音节，像一台坏掉的收音机，怎么调都调不到正确的频率上。

“哥，”她终于挤出这一个字来，声音沙哑得不像自己的，像砂纸磨过玻璃，每个字都带着毛刺，“你走了……我怎么办？”

这句话说出口的瞬间，她自己都觉得好笑。

什么叫“你走了我怎么办”？

她还能怎么办？

她会继续上学，继续吃饭，继续睡觉，继续活着，一切都会照旧，只是少了一个人而已。

少了一个人而已。

一个人的生活里少了一个人，听起来并不是什么了不起的大事，这个世界上每天都有无数人在经历离别，她凭什么觉得自己是特殊的那个？

可是她就是觉得，少了他，她的人生会变成一个完全不同的东西，像一栋房子被抽掉了承重墙，外表看着还在，但随时都会塌，风一吹就晃，雨一淋就漏，住不了人了。

李恩辰沉默了很久。

窗外的风把纱帘吹起来又落下去，落了三次。

他把手从她肩上移开，做了