她打开了微信，通讯录往下翻，翻到了那个名字。

她没有点进去，只是看着那个名字，看了几秒钟。

她把手机翻过来扣在床头柜上，屏幕朝下。

他洗完澡出来了，擦着头发。

看到她还睁着眼睛，问了一句“睡不着吗”，她说“嗯”，他把毛巾搭在椅背上，躺回床上，伸手关了床头灯。

房间里黑了。

他的手又搭上了她的腰，从后面抱着她，下巴抵着她的头顶。

他的呼吸很快变得均匀而绵长，他睡着了。

她睁着眼睛。

黑暗里什么都看不见，她看到了那条路，灰色的，光秃秃的，很长很长。

路的尽头站着一个人，背对着她。

她站在原地，没有走过去。

那个人的背影变得越来越小，越来越远——不是他在走，是她没有追。

她站在原地，看着那个背影消失在她的视野尽头。

她没有哭。她的眼泪在很久以前就用完了。剩下的只有一条空荡荡的路，和一个站在原地、不知道该往哪里走的人。

她很小声很小声地说了一句：“哥。”这个人不会听到，她只是叫给自己听的，确认自己还活着。

她还活着，在另一个男人的床上，在另一个男人的怀里，在另一个男人的身下。

她还活着，心跳还在跳，呼吸还在继续。

她把自己从他那里带走的最后一样东西——那双闭上眼睛就能看到他的眼睛——也给了另一个人。

现在她闭上眼睛，看到的不再是他了。

是一片黑暗。

一片干干净净的、什么都没有的、不会再出现任何人的脸的黑夜。

她以为她会哭，但她没有。

也许是因为她已经在更早的时候把所有的眼泪都流完了，在这张床之外的很多个夜晚里。

她翻了个身，把自己从他怀里抽出来，动作很轻，没有惊醒他。

她平躺着，把被子拉到下巴，睁着眼睛看着头顶那片什么都看不见的黑暗。

新婚之夜结束了。

第二天早上，她会在他身边醒来。

会对他笑，会跟他说“早安”，会跟他一起吃早餐，会跟他一起出门，会跟他一起回省城那个两室一厅的家。

她会在那个家里做饭、洗衣服、看电视、跟他说话、跟他吵架、跟他和好、跟他过日子。

她会把这些事都做得好好的，像一个好妻子应该做的那样。

她只需要闭上眼。

闭上眼，她就可以假装。

假装自己很幸福。

假装自己嫁对了人。

假装这辈子没有遗憾。

假装当年在桌上说的那句“我喜欢你”从来没有说过，假装她没有等在南京大学的门口，假装她没有在哥哥家里求他要了自己，假装她的心还完整地待在她自己的身体里，而不是碎成了很多片，散落在不同年份的不同地点。

散在某年的冬天、某年的秋天、某年的春天、某年的某个他不在但她还在等他的时刻。

她需要假装一辈子。

她觉得自己可以，因为从十三岁那年开始，她这辈子最擅长的事就是假装。

假装不爱一个人，假装爱上另一个人。

她在这两件事上都做得很好，好到没有人发现——除了赵楠。

但赵楠不会说。

她说过“我不会告诉任何人”，她做到了。

天快亮了。

窗帘的缝隙里透进来第一缕光，灰白色的，很淡，照在地板上，像一小片薄薄的、正在融化的冰。

她看着那片光，等着天亮。

天亮之后，她会闭上眼睛。

不是睡觉，是把昨晚的一切再回忆一遍——把这张脸上覆盖那张脸，把这个人的声音调成那个人的声音，把这个人的手换成那个人的手，把她的身体感受到的一切，全部重新翻译一遍。

翻译成“是他”。

她还需要很多年来练习这件事。

但她不会放弃的。

因为不这样，她活不下去。

她闭上眼睛。

这一次是真的闭上了。

不是为了看到那个人，是为了在黑暗中找到自己。

找到了，很小，很轻，蜷在一个角落里，捏着那枚褪了色的戒指，在等一个人。

那个人不会来了。她在等，她知道他不会来了。

她还是在等。