她涂完了，把防晒霜递给他，说“帮我涂一下后背”。

他的手在发抖，手指沾了白色的乳液，从她的肩膀开始往下涂，经过她的脊柱，经过她的腰窝，快到泳裤边缘的时候，她说了句“可以了”。

他的手停在那里，心跳快得像擂鼓。

她不知道他在想什么，她只是在想——他的手指和那个人的手指不一样。

那个人帮她涂防晒霜的时候，手指会在她的腰侧多停留一秒，会轻轻地、像不经意地、用拇指在她的皮肤上画一个小小的圈。

她以为那是她的错觉，那是她在他身上找到的无数个“他也喜欢我”的证据之一。

她收集了很多这样的证据，把它们锁在心里的一个小箱子里，钥匙吞了。

她不会打开那个箱子去确认那些证据是不是真的，她只需要它们存在，就够她活一辈子了。

他们在海边走了很久。

她赤着脚踩在沙滩上，海浪涌上来没过她的脚踝，退下去的时候带走脚下的沙，她整个人往下陷了一点。

她低着头看着那些被海浪冲上来的贝壳碎片，白的，粉的，紫的，小的，碎的，没有一个是完整的。

她弯腰捡了一片白色的，放在手心里看了看，又扔回了海里。

他走在她的右边，她的手垂在身侧，手指时不时碰到他的手背。

他鼓起勇气，手指勾住了她的手指。

她没有挣开，她把手指张开了，让他握住。更多精彩

她的手是暖的，阳光晒的。

他握着她的手，觉得这辈子值了。

他掏出手机，说“拍张照吧”。

她没有拒绝。

她靠过来，头微微歪向他，嘴角弯了一个弧度。

那个弧度不大不小，刚好够让人看出来她在笑。

他按下了快门，画面里，她靠在他肩膀上，笑得温柔又好看。

他不知道这个温柔是练出来的，好看是条件反射。

她对着镜头笑了很多年，从第一次被偷拍、第一次被合影、第一次被人要求“笑一个”的时候就开始练习了。

她知道自己的哪个角度最好看，知道嘴角弯到什么程度最迷人，知道眼睛要不要弯、弯多少。

她是一个专业的被拍摄者，每一个笑容都是精心计算过的。

他看不出来，他把这张照片发到了朋友圈，配文是“蜜月第一天”。最新地址Www.ltxsｂａ.me

评论区的留言像潮水一样涌上来——“嫂子太美了”“你们也太甜了吧”“潇然上辈子拯救了银河系”。

他一条一条地看，每一条都让他笑。

她也在看，她的脸上没有笑。

她把那张照片放大了，看着自己靠在他肩膀上的样子，看了很久。

那不是她。

那是她扮演的“王潇然的妻子”，一个幸福的、新婚的、正在蜜月旅行中的女人。

那个人不是她。

她不知道那个人是谁，她只是每天穿上那件衣服，对着镜子练习一下笑容，然后出门。

在蜜月旅行中，她不需要出门，她只需要待在他身边。

她在那件衣服里待了七天了，穿脱自如。

蜜月旅行的第三天到第六天，他们哪里都没有去，待在酒店里。

他每天要她很多次。

早上醒来的时候要一次，午睡醒来的时候要一次，晚上睡前要一次，有时候半夜醒了也要一次。

他不知道疲倦，像一个终于打开了糖果店大门的孩子，想把每一种糖都尝一遍，尝很多遍，尝到牙齿坏掉也不停下来。

她没有拒绝，一次都没有。

他想要的时候，她就给他。

他进入她的时候，她闭着眼，身体有反应，每一个反应都在告诉他“我想要”。

她的身体没有骗人，是想要的——想要被进入，想要被填满，想要在那个瞬间忘记自己是谁、在哪里、和谁在一起。

她的身体想要的是那个动作本身，无关对象。

他以为对象很重要，她告诉他，不重要。

谁都可以。

只要闭上眼，谁都可以。

有一次做完之后，他趴在她身上，忽然问了一句“你爱我吗”。

她看着天花板，想了。

她不能说“爱”，因为那是假的。

她不能说“不爱”，因为那是真的。

她说了“嗯”。

没有说“爱”，没有说“不爱”，说了“嗯”。

这个“嗯”可以解释为“嗯，我爱你”，也可以解释为“嗯，我听到了”。

他选择了前者。

他吻了她一下，笑着说“我也爱你”。

她闭上了眼睛，在那一刻，觉得自己这辈子最大的本事不是长得好、不是成绩好、不是在所有人面前扮演一个正常人，而是让一个男人在她说“嗯”的时候，坚信她说的是“我爱你”。

这是一种天赋，也是一种诅咒。

这个天赋让她可以在任何男人身边活下去，这个诅咒让她永远无法在任何人身边活过来。

蜜月旅行结束的前一天晚上，他又要了她。

她在他的身下闭着眼，身体像往常一样有了反应，他在她身体里释放的时候，她叫了一声。

不是他的名字，不是任何名字，只是一个音节。

像叹气，像哭泣，像一个人在很深很深的井底喊了一声，声音在井壁上撞来撞去，最后变成了一声含混的、谁都听不懂的回响。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

他以为那是满足的声音。

他从她身上下来，把她搂进怀里。

窗帘没有拉严，月光从缝隙里漏进来，落在她脸上。

她闭着眼，睫毛上有一点湿，他以为是汗。

他用拇指帮她擦掉了，说“累了吧”，她说“嗯”。

他把被子拉上来盖住她，说了句“睡吧，明天回家了”。

她说了“好”。

他又笑了。

他抱着她，很快就睡着了，呼吸变得又长又重。

她睁着眼睛，看着窗外那一片月光，想起来一件事。

那个人对她说过“回家”，在那张沙发边，在她扑上去脱他衣服的时候，他推开她，说“回家”。

他对她说过“回家”。

她没有真正的家，她从一个屋檐下搬到另一个屋檐下，从父母的家搬到宿舍，从宿舍搬到出租屋，从出租屋搬到婚房。

她搬了很多次家，没有一个地方是她想回去的。

她想回去的那个地方，不让她进去。

她想回去的那个人，不让她回家。

她翻了个身，背对着王潇然。

他搂着她的手臂从她腰上滑下去了，她没有把它拉回来。

她把自己蜷成一个小小的球，面向窗户。

月光照在她脸上，她的眼睛亮着，像两颗泡在水里的黑葡萄，但没有眼泪。

她的眼泪在很久以前就流完了，剩下的只有一些水汽，在眼眶里打着转，风一吹就干了。

她