张了张嘴，一个字也没说出来。

容辞看着王潇然，叫了一声“姑父”。声音是哑的，不知道是路上哭过了，还是忍着的。

王潇然说：“你妈在里面。”

容辞点了点头。他走进去了。

他走得很慢。

每一步都很沉，像是腿上绑了沙袋。

他走到灵柩前面，看到了爸爸的脸。

他的眼泪掉下来了。

他没有出声，站在那里，眼泪一行一行地往下流，流过他的脸颊，流过他的下巴，滴在他那双还穿着校服球鞋的脚上。

他在那里站了很久。

久到赵楠发现他，走过来，想把他拉走。

他没有走，他把赵楠的手轻轻推开了。

他站在那里，对着灵柩里的爸爸说了一句很小声的话。

没有人听到他说了什么。

也许是“爸”，也许是“你怎么走了”，也许什么都没有说。

后来，赵楠问他，他说了什么。他沉默了一会儿，说：“我跟他讲了我会照顾好妈妈。姑姑家的女儿，我会罩着她的。”

他叫他“爸”，却用“姑姑家的女儿”来称呼念恩。他把自己当成大人了。一个十五岁的孩子，在爸爸的灵柩前，一夜之间长成了大人。

容辞走出来的时候，眼眶还是红的，但他不抖了。

走了几步，他停下来，回过头，看了灵堂一眼。

他没有说话，转回去，继续走。

那个背影，和王潇然记忆里另一个人的背影重叠了一瞬。

他甩了甩头，没有让自己想下去。

李家父母是凌晨赶到的。

李欣萌的妈妈在车上就哭了一路，眼眶已经肿得睁不开了，嘴唇上全是自己咬出来的血印。

父亲坐在旁边，一句话不说，两只手攥着膝盖上的裤子，攥得指节泛白。

他们的车停在殡仪馆门口时，母亲推开车门就往下冲，腿一软，整个人摔在了地上。

跟在后面的亲戚赶紧跑过去扶，她不让他们扶，自己爬起来，跌跌撞撞地往灵堂的方向跑。

父亲下了车，站在那里。

他的腿在抖，整个人都在抖。

他没有跑，他跑不动了。

他的儿子在里面，他的儿子死了。

他才活了那么些年就走了。

他这个当爸爸的，要去看他最后一眼。

母亲冲进灵堂的时候，整个灵堂都听见了她的哭声。

那不是一个正常人的哭声，是一只母兽失去了幼崽时的嚎叫。

她扑在灵柩上，整个人趴在上面，喊着“恩辰，恩辰，你看看妈，你看看妈呀”。

赵楠去拉她，拉不动。

李欣萌也去拉她，也拉不动。

几个亲戚一起上去，才把她从灵柩上架开。

她被架开的时候，手还在往灵柩的方向伸，手指在空中抓着，抓不到任何东西。

那双手，以前摸过他的头，牵过他的手，给他做过饭，给他缝过扣子。

今天她抓不到他了。

她再也抓不到他了。

父亲走进来的时候，所有人都安静了。

他不是走进来的。

他是被人搀进来的。

他的腿已经软了，每一步都要靠旁边的人架着。

他走到灵柩前面，没有扑上去，没有哭天抢地。

他就站在那里，看着儿子的脸，看了很久。

他的嘴唇在抖，他的眼眶在红。

他的眼泪没有掉下来。

他忍住了。www.LtXsfB?￠○㎡ .com

他伸出手，轻轻地摸了一下儿子的脸。

他的手指触到的那一面是凉的。

他的手停了一会儿，然后收了回来，转过身，对搀着他的亲戚说了一句：“走吧。”声音是哑的，但每个字都很清楚。

他走到门口的时候，李欣萌叫了一声“爸”。他停下来，没有回头。他站在那里，一动不动。

她说：“爸，你坐下歇一会儿。”

他没有回答。他走了。他的背影消失在走廊的尽头。

他的儿子死了，他没有哭。

他的女儿在叫他，他没有应。

他已经没有力气了。

他的力气在今天晚上用完了，被那通电话、那段车程、那张安详的脸，全部用完了。

李欣萌扶着灵柩旁边的椅子，慢慢地坐了下去。她没有哭。

王潇然的妈妈眼睛红红的，爸爸脸色铁青，一进灵堂就不知道该说什么了。

他们跟李恩辰不太熟，只见过一些面——在婚礼上，在家庭聚会上。

但这是他们儿子的妻子的哥哥，是他们孙女念恩的舅舅，是王潇然叫了那么多年“哥”的人。

妈妈拉着王潇然的手说：“你要照顾好萌萌。”王潇然说“嗯”。

赵家父母也来了。

赵楠的爸爸腿脚不好，拄着拐杖，一步一步地走上殡仪馆的台阶。

赵楠的妈妈扶着他，老两口头发都白了，站在灵柩前面，深深地鞠了一躬。

他们没有说话，只是站在赵楠旁边，拍着她的背。

赵楠的妈妈后来对赵楠说了一句：“恩辰这孩子，是个好孩子。你嫁给他，没有嫁错。”

赵楠的眼泪又流下来了。

追悼会开始了。

司仪在念悼词，念他的生平——哪年出生，哪年上学，哪年毕业，哪年工作，哪年结婚，哪年有了孩子。

这些字一个一个地从司仪嘴里吐出来，像钉子，一颗一颗地钉进棺材里。

李欣萌站在那里，听到那些字，脸上没有表情。

她的手在抖。

不是那种冷的抖，是那种从身体最深处传出来的、像地震一样的、她控制不住的抖。

念恩站在她旁边，悄悄伸出手，握住了她冰凉的、颤抖的手。

她低头看了念恩一眼，念恩仰着脸看着她，眼睛里有害怕，但念恩没有哭。

念恩知道，妈妈需要她牵着，她不能哭。

追悼会结束后，众人围着灵柩做最后的告别。

赵楠先走过去。

她站在灵柩旁边，看着他的脸，看了几秒钟，伸出手，碰了一下他额前的头发——就像他睡着了她帮他拨好头发一样。

她没有哭，她的眼泪在来之前已经流完了。

她走回来，站到李欣萌旁边。李欣萌还站在那里，看着灵柩，看着赵楠碰了他的头发。

李欣萌忽然迈步走了过去。

王潇然想去拉她，赵楠拦住了他，轻声说了一句：“让她去吧。”

她走到灵柩旁边，停下来。看着他的脸。他的脸很安详，像睡着了。嘴唇上有一道小疤，很多年前留下的，是她咬的。

她伸出手，手指触到了他的脸——冰的，凉的，冷的。

不是活人的体温，是她从来没有在他身上摸过的温度。

她把手指缩了一下，又伸出来了，贴在他的脸颊上，停了几秒钟。