辈子……都不会忘记您的恩情。”

“去吧。”沈御说。

宋怀山又鞠了一躬，才转身离开。他走到门口时，脚步顿了一下，似乎想说什么，但最终只是轻轻关上了门。

办公室里重归寂静。

窗外的雨还在下。整座城市笼罩在雨幕中，那些灯光变得模糊，像浸了水的油画。

她想起宋怀山离开时的背影——瘦削，佝偻，工装在昏暗的光线下显得格外宽大。

一个二十五岁的年轻人，背着他那个年纪不该背的重量。

而她，四十五岁，坐在三十七层的办公室里，也背着自己的重量。

每个人都有自己的牢笼。只是材质不同，有的看得见，有的看不见。

走廊空无一人，只有她的高跟鞋声在回荡。电梯下行时，镜面墙壁映出她的脸——平静，疲惫，眼神深处有某种空洞的东西。

地下车库也很安静。

她坐进车里，没有立刻启动，只是看着方向盘。

车内弥漫着皮革和香薰的味道，这是她熟悉的气息，但今天闻起来有些陌生。

手机震动。是林建明发来的消息：“今晚不回了，客户应酬。”

她没回复，直接启动车子。引擎低鸣，车灯划破车库的黑暗。

雨中的街道车辆稀少。她开得很慢，雨刷器规律地摆动，挡风玻璃上的水流被一次次刮开，又一次次汇聚。

路过三院时，她看了一眼。

住院部大楼灯火通明，那些窗户后面，不知道有多少个像刘秀英一样的人，正在等待手术，等待康复，等待一个不确定的明天。

她踩下油门，加速离开。