她正准备敲门，听见宋怀山说：“妈，您别乱动。”

“知道了。你吃饭没？”

“吃了。沈总让人送的饭。”

“沈总真是好人……咱们得记着这恩情。”

“我知道。”

沈御站在门外，手里的花束沉甸甸的。她没进去，转身走到护士站。

“麻烦送给1217床的刘秀英。”她说，“不用说是谁送的。”

走出医院时，天已经黑了。雪又开始下，细碎的雪花在路灯下飞舞。

车在雪中行驶。沈御靠在座椅上，闭上眼睛。

到家时七点。林玥做了个歪歪扭扭的巧克力蛋糕，放在餐桌正中。

“家政课学的。”林玥说，语气僵硬。

沈御洗了手，坐下尝了一口。太甜，但她点点头：“不错。”

林玥“嗯”了一声，低头吃饭。

饭后，沈御回书房。处理完邮件，她站起身，走到窗前。

雪还在下，渐渐覆盖一切。

深夜十一点，她离开公司。

地下车库里，黑子还在值班。

看见她的车回来，他再次站得笔直，目送车子驶向专属车位。

沈御下车时，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的车库里清脆地回荡。

黑子站在岗亭的阴影里，看着她走向电梯的背影——西装裙下小腿的线条，随着步伐微微摆动的弧度。

他感觉喉咙发干，赶紧低下头，装作整理登记本。

直到电梯门关上，他才敢抬起头，盯着那扇紧闭的金属门看了几秒，然后狠狠掐灭手里的烟头。

雪夜的街道空旷安静。沈御开着车，看着前方被车灯照亮的雪花，那些细碎的光点在黑暗中飞舞，像某种无声的仪式。

手机屏幕暗着，没有任何消息。

她只是一个人，开往那个空旷的、只有她一个人的家。

雪还在下，渐渐覆盖一切痕迹。