柜，一张桌子。

墙上贴着他大学时买的乐队海报，已经翘边了。

床头的抽屉里，有一板吃了一半的抗抑郁药。

是半年前情况最糟时，在老家医院开的。

来北京后，他没再去复诊，药也吃得断断续续。

他总告诉自己只是暂时心情不好，不是病。

那药的名字很长，他记不住，只记得说明书上说，副作用包括嗜睡和情感麻木。

有时候他觉得，麻木点也没什么不好。

他想起很多年前——其实也没那么多年，就六七年前——他还在上高中。

那时抑郁就像一场旷日持久的低烧，让他对什么都提不起劲，被诊断出来是后来的事，但那种疲惫感早就刻在了骨子里。

有一次开家长会，别的同学都有父母来，他没有。

那天晚上他躲在被窝里哭。不是委屈，是恨。恨那个生下他又不要他的女人。

后来他考上大学，离开老家。再后来，有人联系他，说有个远房亲戚在北京开了公司，可以给他安排工作。他来了，见到了沈御。

第一眼他就知道——这个穿着西装、妆容精致、说话滴水不漏的女人，就是他妈。不是远房亲戚，是亲妈。

但她不认他。她叫他“王小川”，语气和其他员工没什么两样。她把他扔到物流部，让他搬箱子，让他被欺负。

有时候他想，也许她根本不在乎他。也许他就是她人生中的一个错误，一个需要被妥善藏起来的污点。

他放下手机，关了灯。房间里一片黑暗。

窗外的城市还在运转。车流声，人声，远远近近。

而在这个城市的不同角落——

宋怀山躺在员工宿舍的床上，看着天花板。他在想下个月的工资怎么分配，母亲的药还够吃几天，欠沈总的钱什么时候能开始还。

沈御家中。

林玥在自己的房间里戴着耳机打游戏，屏幕的光映在她脸上。林建明在客厅看电视，声音开得很小。

每个人都有自己的轨迹。有的交叉，有的平行，有的渐近，有的渐远。

而在仓库二楼的质检组，那个写着“12月11日”的线圈本静静躺在桌上。

第一页记录着王小川今天检测的五十本手册的数据：封面翘边轻微12例，中度3例；内页装订问题2例；印刷瑕疵1例。

字迹工整，数据准确。

在“备注”栏里，他写了一行小字：“今日抽检合格率：92%。”

这是他第一天的工作记录。

也是他人生中，第一次觉得，自己好像可以做点什么，可以成为什么。

哪怕只是在一个小小的质检组，记录一些小小的数据。

窗外的夜色深了。

雪又开始下，细细的，悄悄的，覆盖着这座城市的一切。