盖，倒出两粒，干咽下去。

药丸黏在食道上，慢慢化开苦涩。

窗外天色渐暗。她该下班了，但不想回家。那个空旷的别墅里，每个角落都提醒她失去了什么——儿子没了，丈夫走了，女儿在用沉默筑墙。

她需要做点什么来填满时间。工作已经不够了。

沈御拿起车钥匙和包，走出办公室。三十七层已经空了，走廊里只亮着几盏应急灯。她按下电梯按钮，金属门缓缓打开。

地下车库很安静。

她的高跟鞋声在水泥地面上清脆地回荡。

走到专属车位附近时，值班的保安黑子正在巡逻，他看见沈御，立刻站直身体，粗糙的脸上挤出恭敬的笑容。

“沈总，您下班了。”黑子的声音有点沙哑，带着刻意放低的谦卑。

沈御降下车窗，点了点头：“嗯。今天你值晚班？”

“是，是，我值到明早八点。”黑子连忙应着，目光却不由自主地滑过她握着方向盘的手——手指纤细，涂着透明的指甲油，腕表在昏暗的光线下泛着冷光。

他的喉结滚动了一下，迅速移开视线，不敢多看。

“辛苦了。”沈御说完，升起了车窗。

车子缓缓驶出车库。

黑子站在原地，看着车尾灯消失在转角，才慢慢放松下来。

他摸出根烟点上，深深吸了一口，脑子里却还留着刚才那一瞥的画面——她侧脸的轮廓，那截露在西装外套外的白皙手腕。

他用力摇摇头，把那些不该有的念头压下去。

这种女人，他连多看一眼都是僭越。

她又多看了一眼这个保安。

体格很壮，肌肉把制服撑得紧绷，脸上有道淡淡的疤。

有时候她深夜离开公司，还能看见他在车库巡逻，像一头不知疲倦的兽。

车子在晚高峰的车流中缓慢挪移。

沈御没有开回家，而是漫无目的地转——经过王小川生前租住的小区，经过他常去的那家兰州拉面馆，经过他自杀前可能走过的每一条街道。

最后她停在江边。天色全黑了，对岸的灯火在水面上拉出长长的光带。她下车，走到防汛墙边，看着昏暗的江面。