澡。然后回来。”

沈御撑着地毯，慢慢爬起来。

跪趴了太久，膝盖和手肘都有些发麻，腰背也酸涩不已。

她摇晃了一下，站稳，没有看宋怀山，低着头，一瘸一拐地走向浴室。

浴室的门关上，里面传来水声。

宋怀山重新坐回沙发上，拿起那本杂志，却没有翻开。

他听着隐约的水声，目光落在被她用嘴脱下的、胡乱扔在一旁的两只黑色高跟鞋上，又移到地毯上那双被他踩过红痕的手印处，最后，落到浴室紧闭的门上。

他的脸上依旧没什么表情，只是眼神深处，有一种复杂的、难以名状的东西在缓缓沉淀。

不是征服的快意，也不是凌虐的兴奋，更像是一种……确认。

确认这份扭曲的连接依然牢固，确认这个在外界无比强大的女人，依然以这种方式，完全归属于这个空间，归属于他。

水声停了。过了一会儿，沈御穿着那件米白色的棉袍走出来，头发湿漉漉地披在肩上，脸上洗去了妆容，显得干净而疲惫。

她走到沙发前，没有等他吩咐，直接跪坐下来，伏在他的腿边，将脸轻轻靠在他穿着家居裤的膝盖上。一个依赖的、臣服的姿态。

宋怀山放下杂志，伸出手，手指插进她潮湿的发间，慢慢梳理着。

两人都没有说话。卧室里只有他手指穿梭在她发间的细微摩擦声，和她渐渐平稳下来的呼吸声。

窗外的夜色，浓稠如墨。