她现在做的每一件事，好像都是为了让他“舒服”，或者让他“觉得有意思”。

主动接痰到用嘴喝尿，到刚才那个丝袜包裹的“新花样”。

没有勉强，没有委屈，甚至……乐在其中。

这个认知，像一块沉甸甸的石头，压在他胸口那个空洞上。不疼，就是有点……沉。

沈御擦完地，爬回他脚边，仰起脸：“主人，收拾好了。”

宋怀山低头看着她，看了几秒，忽然说：“把鞋穿上吧。”

沈御愣了一下，随即点头：“是。”

她爬过去，拿起那双黑色高跟鞋，套在赤裸的、布满痕迹的脚上。拉链拉好，鞋跟落地，发出清脆的“嗒”声。

她重新站起来，虽然脸上身上依旧狼狈，但脚下那双高跟鞋一穿，背脊似乎本能地挺直了些许。

宋怀山看着她这副样子，心里那股沉甸甸的感觉，又微妙地松动了一点。

他走到她面前，很自然地伸手，帮她拢了拢耳边散乱的头发，又把西装外套的领子整理了一下。

动作不算温柔，但很仔细。

沈御安静地站着，任由他摆弄，眼神温顺地看着他。

“走了。”宋怀山说，转身往门口走去。

“是，主人。”沈御跟在他身后，高跟鞋踩在积灰的地板上，一步，一步。

阳光从破旧的窗帘缝隙漏进来，将两人的影子拉长，投在满是灰尘的地面上。

影子挨得很近，一个走着，一个跟着。

像来的时候一样。