窗外是沉沉夜色，农庄仓库里只有那盏小壁灯昏黄地亮着。最╜新↑网?址∷ wWw.ltx｀sBǎ.M｀e｀)01bz*.c*c

沈御刚被“食用”完脚，还瘫在矮桌上轻轻喘气，宋怀山的手指有一搭没一搭地揉着她的脚心。

沉默了一会儿，宋怀山忽然开口：“等过阵子……你真在台上说了那些话，是不是就再也玩不到‘沈总’了？”

沈御缓过气来，侧过脸看他，眼睫毛还湿漉漉的：“主人想玩，随时都可以玩。奴婢穿上那身衣服，坐回那张椅子，还是‘沈总’，而且……奴婢可以替主子做别的事”

“不一样。”宋怀山捏了捏她的脚趾，“那时候所有人都知道了，你再装，也不是原来那个味儿了。”

他顿了顿，声音低了些：“那个我最早看见的、高高在上、看都不看我一眼的‘沈总’，没了。”

沈御眨了眨眼。她从桌上撑起身子，跪坐起来，双手轻轻搭在宋怀山膝盖上：“不会的，奴婢只要想，随时可以作回‘沈总’”

宋怀山被问得一愣，随即嗤笑一声：“倒也是，就是……”

“那……”沈御凑近些，眼睛在昏黄光线下亮晶晶的，“主人想试验一次么，看奴婢能不能扮演好那个还什么都不知道、只管翘着二郎腿吓唬小员工的‘沈总’？”

宋怀山的手停住了。他低头看沈御，看了很久。

“行啊。”他终于说，语气听起来随意，但眼睛里的光骗不了人，“去公司。就玩……最早那次，你坐办公室里，我站门口那个。”

沈御笑了。那笑容有点俏皮，是平时很少见的表情：“这次沈总又要翘着二郎腿吓唬小员工了。主人怕不怕？”

宋怀山也笑了，伸手揉乱她的头发：“挺怕的。你可要气势足一点，别露馅。”

“不会的。”沈御仰着脸，任由他揉，“奴婢演‘沈总’，演了十几年了，熟得很。”

两天后的傍晚，沈御开车载着宋怀山进了城。

车子直接驶入公司地下车库，整栋楼已经空了，只有几个值班保安。

沈御提前打过招呼，说今晚要回来取些重要文件。

停好车，沈御从后座拿出两个袋子。更多精彩

一个袋子里是她那身标准的“沈总”行头——浅灰色西装套裙，黑色丝质衬衫。

另一个袋子里是一双崭新的银色尖头细高跟鞋，鞋跟细得像针，在车库灯光下泛着冷硬的光泽。

“去我办公室换？”她看向宋怀山。

宋怀山“嗯”了一声，跟着她走进电梯。

电梯上行，镜面墙壁映出两个人。沈御还是那身简单的t恤长裤，宋怀山穿着普通的卫衣牛仔裤。两人都没说话，只有电梯运行的轻微嗡鸣。

到了三楼，沈御熟门熟路地走向那间总裁办公室。她从包里掏出钥匙——这间办公室的钥匙她一直随身带着，哪怕在农庄也放在贴身的小包里。

插进锁孔，转动。

“咔哒。”

门开了。

沈御推门进去，按亮门口的开关。

灯光瞬间洒满整个房间。

宋怀山站在门口，愣住了。

办公室被彻底还原了——不是现在那种简洁、充满设计感的现代风格，而是多年前的样子。

深棕色的实木办公桌摆在房间正中，桌面上除了一台老式显示器、一个笔筒和几份文件夹，几乎没有多余的东西。

椅子是那种高背的皮质办公椅，边角有些磨损。

书架还是老式的玻璃门款式，里面塞满了厚重的行业报告和商业书籍。

就连墙上的装饰画，也换成了多年前那幅抽象的几何图案。

一切都和记忆中一模一样。甚至空气里那股淡淡的、混合着木头、纸张和皮革的气味，都那么熟悉。

“这……”宋怀山张了张嘴，半天才发出声音，“你什么时候弄的？”

沈御已经走到办公桌后，把手里的袋子放在桌上。

她转过身，对宋怀山笑了笑：“奴婢后来……偷偷让人整理的。想着万一主人还想玩，总得有个像样的地方。”

她顿了顿，语气轻快了些：“本来想着，等农庄那边稳定了，在这儿也弄个‘游戏室’。最新WWW.LTXS｀Fb.co｀M后来不是决定要公开了嘛，这计划就搁置了。但东西都留着，定期有人来打扫。”

宋怀山慢慢走进来，手指拂过书架的玻璃门，拂过办公桌冰凉的木质桌面。他的眼神有些复杂，像在确认什么，又像在告别什么。

“你真是……”他最终只说，“有心了。”

沈御没接话，只是开始换衣服。

她先脱掉t恤长裤，露出里面穿好的肉色无痕内衣。

然后拿起那件黑色丝质衬衫，一粒一粒扣上扣子。

衬衫很贴身，勾勒出胸部和腰线的轮廓。

接着是西装套裙，拉链在侧面，她反手拉上，动作流畅。

最后，她坐在那张皮质办公椅上，拿起那双银色高跟鞋。

脚伸进去，拉上侧面的拉链。鞋跟细长，鞋头尖尖，银色漆皮在灯光下反射着冷冽的光。

穿好鞋，她站起身，走到办公室附带的卫生间里。

再出来时，头发已经一丝不苟地挽在脑后，露出完整的脸和脖颈。

脸上化了全妆——眉毛修得精致，眼线勾勒出上扬的弧度，口红是标准的正红色，饱满，锋利。

她走到办公桌后，拉开椅子，坐了下去。

然后，右腿优雅地抬起，架在左腿上。

一个标准的、带着强烈气场和距离感的二郎腿姿势。银色高跟鞋的鞋尖在空中微微晃动，反射着细碎的光。

她抬起头，看向还站在房间中央的宋怀山。

眼神变了。

不再是农庄里那种温顺的、依赖的、带着痴迷的眼神。

而是冷的，平静的，带着一种公式化的审视和疏离。

嘴角的弧度很标准，是那种职业化的、不达眼底的微笑。

完全就是多年前，宋怀山第一次走进这间办公室时，看见的那个“沈御”。

“宋怀山是吧？”她开口，声音不高，平静，带着一种因为翘腿而自然流露的、略带慵懒的疏离感，“行政部李经理跟你交代过工作内容了？”

宋怀山的身体几不可察地绷紧了。他站在那儿，双手有些无措地垂在身侧，目光低垂，盯着自己脚前的地毯——就像当年那样。

“交、交代了。”他声音很小，带着点口音——这是他刻意模仿的，当年他那口蹩脚的普通话，“让负责仓库，还有……送文件什么的。”

“能做好吗？”沈御的问题简短直接，目光落在他身上，像是在评估一件工具的合用程度。翘着的腿换了个更舒服的角度，鞋尖对准了他。

“能的。”宋怀山用力点头，手指无意识地蜷缩起来，“我会认真做。”

“在公司注意卫生。”沈御继续说，语气平淡，甚至带着点不易察觉的疏离，“特别是……喉咙不舒服的时候，别在公共场合清嗓子。”

这话说出来，两个人都顿了一下。

当年，她说这话时，是出于一种本能的、高位者对可能带来不便的下属