寒冷微微起了一层鸡皮疙瘩，但她站得笔直，眼神平静地看着宋怀山。
宋怀山的目光在她身上扫过，从脸到脖颈，到胸口，到腰腹，再到腿脚。他的喉结滚动了一下，然后，他走到墙边，拿起了那个深色的塑料桶。
不是用来接小便的。他走到沈御面前，把桶放在她脚边。
“趴下。”他说，“四肢着地。”
沈御顺从地趴下，双手和膝盖接触冰冷粗糙的地面。她调整了一下姿势，像狗一样，背脊微微弓起，臀部抬起，头低垂。
宋怀山又从旁边拿过他的手机，解锁，划了几下。很快，一个机械的、不带感情的女声从手机扬声器里传出来，在寂静的仓库里回荡：
“——宋怀山这个软饭男，真够恶心的。”
“——沈御就是被pua了，斯德哥尔摩晚期。”
“——这种男人怎么不去死啊？”
“——主人？2024年了还有这种封建余孽？”
“——一看就是心理变态，控制狂。”
“——不得好死，两个人一起不得好死。”
“——沈御以前的书我都烧了，太恶心了。”
“——这种关系就是虐待，应该报警！”
“——宋怀山你晚上睡得着吗？你毁了一个那么优秀的女人！”
“——去死吧垃圾。”
一条条，一句句。
是宋怀山下午在车上时，用语音合成软件，从微博、知乎、各大新闻网站评论区摘录的最恶毒、最刺耳的咒骂。
冰冷的电子女声毫无波澜地念着这些充满恨意的话，一遍，又一遍。
沈御趴在地上，身体几不可察地僵硬了。她能感觉到宋怀山的目光落在她背上，灼热，沉重。
“听着。”宋怀山开口，声音压得很低，几乎被电子女声盖过，“好好听着。这些都是骂我的。因为我‘毁’了你。”
沈御的睫毛颤抖起来。她想说话，但喉咙像是被堵住了。
电子女声还在继续，那些“变态”、“控制狂”、“不得好死”的咒骂反复冲刷着耳膜。
宋怀山走到沈御身边，蹲下，手放在她后腰上，那个“7”字烙印的位置。
指尖轻轻摩挲着凸起的疤痕。
“现在，”他凑近她耳边，呼吸喷在她皮肤上，声音低哑，“我要你做件事。”
沈御抬起头，侧过脸看他，眼神里有询问。
宋怀山指了指那个放在她面前的深色塑料桶：“爬过去。用嘴，把桶推到仓库那头墙角。再推回来。我不说停，就一直推。”
沈御的目光落在那只桶上。
桶是空的，但很重，塑料材质，边缘粗糙。
用嘴推，意味着她的脸要贴着冰冷的桶壁，牙齿和嘴唇要用力啃咬、顶撞。
电子女声还在念：“——宋怀山你不得好死——宋怀山你不得好死——”
她深吸一口气，低下头，凑近桶的边缘。
先用嘴唇试探了一下，冰凉粗糙。
然后，她张开嘴，用牙齿咬住桶沿凸起的一小块，同时用额头和脸颊顶住桶壁，开始用力。
“嗯……”喉咙里溢出一点用力的闷哼。
桶动了。
很慢，很艰难。
粗糙的塑料边缘摩擦着她的嘴唇和脸颊皮肤，留下火辣辣的刺痛。
她四肢着地，一边用嘴推桶，一边跟着桶慢慢向前爬。
膝盖和手掌在水泥地上摩擦，发出沙沙的声响。
电子女声如影随形：“——软饭男——控制狂——不得好死——”
宋怀山跟在她身边，慢慢走着。
他的目光始终落在她身上，看着她因为用力而绷紧的背脊线条，看着她脸颊和桶壁摩擦时泛起的红痕，看着她膝盖在粗糙地面上一点点挪动。
从仓库中央到墙角，大约十五米。
沈御推了将近十分钟。
推到墙角时，她的嘴唇已经破了，渗出血丝，脸颊一片通红，额头也蹭破了皮。
她停下来，喘着气，嘴里全是血腥味和塑料的怪味。
“转过来。”宋怀山说。
沈御用嘴咬着桶，艰难地调整方向，开始往回推。
回去的路似乎更漫长。
嘴唇上的伤口被反复摩擦，疼得她眼前发黑。
膝盖也磨得生疼，手掌火辣辣。
电子女声不知疲倦：“——变态——吸血鬼——毁了她——不得好死——”
当她终于把桶推回原点时，整个人几乎虚脱。
她松开嘴，趴在桶边，大口喘气，嘴唇红肿破裂，脸上全是摩擦出的红痕和细小的伤口，血丝混着口水往下淌。
宋怀山在她面前蹲下，伸手，捏住她的下巴，强迫她抬起头。他的拇指擦过她破裂的嘴唇，沾上一点血。
“疼吗？”他问，声音很轻。
沈御看着他，眼神因为疼痛和疲惫有些涣散，但还是点了点头。
电子女声恰好念到一句新的：“——宋怀山你晚上睡得着吗？你毁了一个那么优秀的女人——”
宋怀山扯了扯嘴角，那笑容很短，近乎狰狞。他松开她的下巴，手指往下，按在她后腰的烙印上。
“听，”他凑近她耳边，声音压得更低，几乎成了气音，却比电子女声更清晰地钻入她耳中，“全世界都在骂我不得好死。骂我毁了你，骂我是变态，是垃圾。”
沈御的身体颤抖起来。
宋怀山的手指用力按着那个烙印，仿佛要按进她骨头里。
“但只有你，”他一字一顿，声音嘶哑，却带着一种奇异的、黑暗的亢奋，“只有你现在这个样子——趴在地上，嘴破了，脸花了，像条狗一样用嘴推桶——只有这个你能证明，他们全是错的。”
他顿了顿，呼吸粗重，盯着沈御因为疼痛和屈辱而湿润的眼睛，最终说：
“你让我……快活极了。”
这句话像最后一根稻草。
沈御的眼泪终于掉下来，不是委屈的泪，而是一种混合着剧烈痛苦、被全然占有的幸福和巨大解脱的泪。
她张开破裂的嘴唇，想说什么，却只发出一点破碎的呜咽。
电子女声还在继续，但那些咒骂仿佛突然失去了力量，变成了遥远的背景噪音。
宋怀山松开了按着她烙印的手。他站起身，走到墙边，关掉了手机。机械的咒骂声戛然而止。
仓库里重新陷入寂静。只有沈御压抑的啜泣声，和远处山羊睡梦中偶尔的响动。
宋怀山走回来，在沈御身边坐下。他没碰她，只是看着她趴在地上哭泣的样子，看了很久。
然后，他伸出手，不是抱她，而是轻轻放在了她的头上，揉了揉她汗湿的头发。
“行了。”他说，声音恢复了平时的平淡，“去洗洗。嘴上的伤，抹点药。”
沈御的哭声慢慢止住。
她抬起头，脸上泪痕交错，混着血迹和尘土，狼狈不堪。
但她看着宋怀山的眼神，却亮得惊人，里面是全然的依赖和一种近乎虔诚的满足。
“是……主人。”她哑着嗓子应道，艰难地爬起来，一瘸一拐地走向冲洗区