晚上他处理完军务回到寝房，蓉儿已经躺在床上了。

他在床边坐下来脱鞋的时候，蓉儿从背后抱住了他的腰，把脸贴在了他的后背上。

“靖哥哥。”蓉儿的声音闷闷的，从后背传过来。“你今晚能不能不看军报了？陪我说说话好不好？”

“蓉儿，明天蒙古那边可能有动静，我得再看看。”

“就说一会儿。就一会儿。”

“明天再说好不好？”

蓉儿的手从他的腰上松开了。

“好。明天再说。”

然后蓉儿翻了个身，背对着他躺下了。

他拿起军报看了半个时辰，回头的时候蓉儿已经睡着了。或者说，看起来像是睡着了。

他没有多想。

第二天，蓉儿没有再提“说说话”的事。

之后也没有再提过。

郭靖的目光从画上蓉儿的脸上移到了身段上。

画上的蓉儿穿着淡青色罗裙，腰肢纤细，胸口的曲线被罗裙的褶皱含蓄地遮住了。画师画得很规矩，没有任何出格的地方。

但郭靖的脑海里浮现出的，是蓉儿脱下罗裙之后的样子。

白皙的肌肤。丰满的胸脯。柔软的腰肢。圆润的臀部。

那些他曾经抚摸过、亲吻过、拥抱过的身体。

那些他已经很久很久没有碰过的身体。

上一次和蓉儿同房是什么时候？

郭靖想了很久。

想不起来了。

一年前？两年前？三年前？

记不清了。

只记得最后几次的时候，蓉儿在他身下很安静。

没有声音，没有回应，只是安安静静地躺着，等他结束。

结束之后，蓉儿翻了个身，背对着他，一句话也没有说。

那时候他以为蓉儿只是累了。

现在想来……

粗糙宽大的手指在画上蓉儿的脸颊上轻轻摩挲了一下。

纸面上的颜料已经有些褪色了，淡青色的罗裙变成了灰青色，白色的玉兰花变成了米黄色。

但蓉儿的眉眼还是那么清晰，那么灵动，那么……年轻。

“脸色发白，眼圈发青，像是没睡好觉。”

“动不动就训斥下人，有一次在膳房里把一个丫鬟骂哭了，就因为茶水凉了。”

“经常去后花园的那个小亭子里坐着。一坐就是一两个时辰，什么也不做。”

灰雀的话在脑海里回荡着。

蓉儿怎么了？

是因为守城的压力太大了吗？是因为天气太热了吗？是因为两个女儿让她操心了吗？

还是因为……

郭靖的手指停在了画上蓉儿的嘴唇上。

那双微微上翘的、含着笑意的嘴唇。

“郭夫人的手指碰到了钱管事的手指。碰到的时候，郭夫人的手停了一下。”

手停了一下。

不到一息。

很短。

但灰雀看到了。

一个训练有素的暗哨，在窗缝外面，看到了那不到一息的停顿。

那个停顿意味着什么？

也许什么都不意味着。递东西的时候手指碰到是很正常的事。停一下也许只是因为手指碰到了，本能地缩了一下。

但也许……

郭靖不敢往下想。

粗糙的手指从画上蓉儿的嘴唇上移开了，落在了画的边缘。

画的右下角有一行小字，是蓉儿当年自己题的：

“靖哥哥叫人画的，丑死了。但靖哥哥喜欢，那就留着吧。蓉儿。”

字迹娟秀灵动，带着几分少女的俏皮。

郭靖的目光在那行小字上停留了很久。

然后，那双一向坚定如铁的眼睛里，浮起了一层极其微弱的、几乎看不见的水雾。

不是泪。

郭靖不会流泪。

守城十年，死了多少兄弟，受了多少伤，他都没有流过泪。

但此刻，坐在闷热昏暗的书房里，看着二十年前的蓉儿的画像，这个铁打的汉子的眼眶里，确确实实地浮起了一层水雾。

嘴唇动了动。

声音从喉咙深处挤出来，低沉而沙哑，像是一块生锈的铁在石头上摩擦。

“蓉儿。”

停了一息。

“你到底有没有对不起我。”

不是疑问的语气。

是一种介于疑问和陈述之间的、疲惫的、苍老的、带着二十年婚姻的重量的语气。

书房里没有人回答。

只有窗棂缝隙间漏进来的几道细细的光线，在地面上缓缓移动着，从西向东，像是时间本身在无声地流逝。

画上的蓉儿侧着头，眼波流转，唇角含笑，永远定格在二十年前那个阳光灿烂的下午。

画外的郭靖坐在太师椅上，双手捧着那张泛黄的宣纸，一动不动。

像一座正在开裂的山。