这一周连续出差，我也不知道哪天能回来。”语气没有明显的抱怨，但那种落寞是真实的，像一块稍微重了一点的石头，压在话语的最后，让整句话沉了下去。

王浩看着她侧脸上那一层很薄的疲惫，忽然理解了她眼神里那种“倦意”的来源。

不是身体上的疲惫，是另一种更难以言说的东西。

“一周都一个人在家，”他轻声说，“确实挺——”他找了一个不太刺眼的词，“挺安静的。”

“安静，”林雅婷把这两个字轻轻咀嚼了一遍，随即笑了一下，“你说得好听，其实就是无聊，就是——”她自己笑着摇摇头，“算了，你别管我说什么，我有时候说话有点不知道轻重。”

“没有，”王浩说，“我懂你意思。”

她朝他瞟了一眼，目光在他脸上停了比之前更长的一秒，然后移开，嘴角的弧度微微柔和了一点。

两个人又陷入了沉默，但这一次的沉默里有了某种很微妙的东西——一种不需要用话语填满的默契，一种因为彼此都说了一点真话而形成的轻微的联结。

王浩坐在那里，感受着那股香气，感受着来自她方向的温热，感受着这个昏黄灯光下的密闭空间，心脏以一种平静而略显异常的节律跳动着。

他不想把这个感觉定义成什么。

就让它在这里，安静地存在着。

又过了几分钟，对讲机里终于重新传来了声音：“那边的乘客，师傅过来了，再等一下，大概还要五到十分钟。”

林雅婷按了确认键，回过头来，看了王浩一眼：“快好了。”

“嗯，”他点头，“还好，就二十来分钟。”

“上次那个被困的人，”林雅婷说，“听说在里面待了将近一个小时，还是夏天，空调停了，热得够呛。”

“那确实挺痛苦的，”王浩说，“今天这个还好，应急通风还在。”

“对，”她低头看了看手机，叹了口气，“超市买的东西里有几样冷藏的，希望别坏了……”她顿了顿，“算了，坏了再买吧，反正我一个人，吃多少呢。”

这句话说得轻描淡写，但落在王浩耳朵里，有一种细微的、令人心里不知道怎么就空了一下的感觉。

一个人。

吃多少呢。

他没有说话，只是看着她，看着她垂着头理购物袋的提把，看着她白皙的手腕上那条细细的金镯子，看着她鬓边有一缕头发垂下来，贴着耳廓，随着她的动作微微晃动。

他忽然想，如果是他，大概不会把自己的处境说得这么云淡风轻。

又过了大概七八分钟，电梯轻微地颤了一下，灯光重新变回了正常的白炽光，液晶屏亮起，“叮”的一声，门缓缓打开了。

外面是十五楼的走廊，空调的冷气和走廊里稍显沉闷的空气混合在一起，相比于电梯里那种密封的温热，凉得有点突然。

王浩先站起来，顺手提起相机包，然后停了一下，弯腰把林雅婷的两个购物袋提了起来，伸手递给她：“给你。”

林雅婷一愣，然后接过去，抬起头时，王浩看见她眼睛里有一点意外，随即是真实的感谢：“谢谢你，小王。”

“不客气，”他说，“顺手的事。”

两个人走出电梯，走廊的尽头分别是1501和1502——相对的两扇门，贴着同款米色的外墙砖，有一种镜像的对称感。

林雅婷在1502门口停下来，掏钥匙——智能锁，按指纹的那种。

她把手按上去，门锁“滴”的一声亮了绿灯，她回过头，最后看了王浩一眼，嘴角带着一点真实的笑容，比刚才在电梯里那些笑都多了几分轻盈：

“在电梯里困了这么久，还挺高兴认识你，比之前光点头强多了。”

王浩失笑：“是，确实。”

“以后有事可以互相帮忙，”她说，语气平淡，但有一种很踏实的诚意，“毕竟是对门，离得近。”

“好，”王浩点头，“有需要就说。”

林雅婷“嗯”了一声，推开了门，然后在跨进门槛之前，停顿了一下，回头看了他一眼：

“对了，”她说，“我们微信加一下吧，有事方便联系。”

王浩应了声“行”，两个人各自掏出手机，扫码，加上了好友。

他看见她的备注是“林雅婷”，头像是一张背影照——一个人站在某个公园的小路上，背对着镜头，长裙，长发，背影很好看，但从那张照片的构图和光线来看，像是她自己随手拍的，或者是没有人替她拍，只好拍了个背影。

他把她备注成“婷姐1502”，收起手机。

“那先回去了，”林雅婷说，“晚上好。”

“晚上好，”王浩说。

1502的门轻轻关上了，发出一声柔和的“咔哒”声。

走廊重新恢复了寂静。

王浩站在1501门口，把指纹按上去，等着门锁识别，耳边是空调的嗡嗡声，以及某种说不清楚的、刚刚才产生的、很淡很轻的余韵。

他推开门进去，随手把灯打开，把相机包搁到沙发上，从冰箱里取了瓶矿泉水，拧开喝了一口。

窗外，广州的傍晚已经彻底沉下去了，天色变成了深邃的靛蓝，对面写字楼的灯一排一排亮着，远处的城市天际线在夜色里模糊成一道光的轮廓。

王浩站在窗边，看着那片夜景，忽然想起林雅婷说的那句话——“感觉你说话的时候偶尔有点往上翘”。

他自己平时从来没注意过这个，但被她这么一说，他反而有点想开口说几句话，自己听听是不是真的。

他没有说出来。

他只是在心里把这二十分钟里的每一个细节重新过了一遍——她的侧脸，她的眼神，她的香气，她说“一个人，吃多少呢”时那种不经意间流露出来的落寞。

他的手机震动了一下，他拿起来看。

是一条微信消息，来自“林雅婷”。

只有四个字：“到家啦?”

后面是一个很小的星星表情。

王浩盯着这条消息看了两秒，拇指在屏幕上轻轻点了几下，回了三个字：

“到了，晚安。”

然后他把手机扣在桌上，喝完了那瓶矿泉水，重新打开了电脑准备修今天拍的外景图。

但在鼠标点开lightroom的那一刹那，他的鼻尖里，还是清晰地残留着那一股淡淡的、白茶和木兰混合的气息。

他呼了一口气，低头，开始工作。

对门，是1502。

隔着一道走廊，隔着两扇门，隔着一圈婚戒，隔着三年的婚姻。

以后有事可以互相帮忙，毕竟是对门，离得近。

这句话，成了嵌在那个傍晚里的一根细针，轻而不动声色，却结结实实地扎进了王浩此后某些无意识的念头里，等待着，等待着某一天，那根针会被什么轻轻一碰，落出一点铁锈的气息，和那股白茶木兰的香气纠缠在一起，在某个说不准的夜晚，慢慢发酵成另一样东西。