有点软，像是一根手指轻轻划过某个地方。

他的呼吸变得不均匀了。

他把左手的手机放在胸口，盯着天花板，让这个过程在黑暗和沉默里走完，走完之后，他闭着眼睛，整个人都不动，胸口起伏着，慢慢地、慢慢地平息下来。

手机屏幕的光还亮着，照在他下巴和脖子上，是一块惨白的方形光斑。

他把手机翻过来，看了一眼屏幕——还是停在和她的对话界面，那条“晚安”是最后一条消息，安静地停在那里，两个字，什么都没有，但此刻在他眼里有一种奇怪的分量。

他把手机放到床头，插好充电线，重新闭上眼睛。

这一次，睡意来得比昨晚快。

但在意识真正沉下去之前的那几秒，他清醒地意识到了一件事：这是他这辈子第一次，以一个有夫之妇的微信头像为对象，在心里把某些禁忌的想象走了一遍。

而那个女人，现在就住在他的隔壁，隔着一道薄薄的墙，不知道在做什么，也许刚洗完澡，也许正在拢着长发，也许正靠在床头刷手机……

他把这些全部压下去，把被子往上拉了拉，盖住半张脸，强迫自己睡着了。