直接灌入她的大脑，每一个字都像烙印，都要想起这个画面。

你端给少爷的每一碗汤、每一块点心，里面都会有这个味道。

黛朵终于崩溃了。

她发出一声长长的、被堵在喉咙深处的哀鸣，像一只受伤的小兽在猎人陷阱中发出的最后的哀嚎。

她的身体沿着床框滑落，跪倒在地上，额头抵着床头柜的柜腿，肩膀剧烈地抽搐着，却没有声音——眼泪已经流干了，声音也已经被榨干了。

新垣诚站在她面前，居高临下地看着这个蜷缩成一团的女仆。

他没有继续侵犯她，没有加深那个他显然随时可以进行到底的兽行。

他只是弯下腰，把那条被玷污的围裙重新塞回她手里。

收拾干净自己。

今天下午的少爷点心时间——他拍了拍她的头顶，动作轻柔得仿佛在抚摸一只听话的宠物，我希望他吃的饼干里，能尝到一点点……不一样的味道。

你明白我的意思吗？

黛朵捧着围裙，浑身颤抖。她想拒绝。想说这是对少爷的背叛。想说她宁死也不会让那些污浊的东西进入少爷的口中。

但新垣诚已经起身走向门口了。

他回头看了一眼床头柜上那张被玷污的照片——隔着玻璃，墨馨的笑脸被一层半透明的灰白薄膜遮蔽，在窗帘缝隙透进来的阳光中反射出湿润的光泽。

对了——他停在门口，手已经握住了门把手，声音轻描淡写，那张照片别擦。就让它那样。这是你调理课程的第一份成绩单。

门开了，又关上。

黛朵跪在那张被玷污的全家福前，手里攥着那条沾满另一个男人体液、又被她的舌头舔过的围裙。

照片里，少爷的脸被那层灰白色的薄膜遮蔽着，但依然能隐约看到他灿烂的笑容——那是他掉第一颗门牙时的笑容，时终于长出新牙时的笑容，去年圣诞节时已经是个小大人了却仍然藏不住少年稚气的笑容。

而那条围裙——她今天下午还要系着它去厨房，为少爷烤他最喜欢的黄油饼干。

黛朵把脸埋进围裙里，发出一声被布料堵住的、无声的尖叫。

在围裙皂角的清香和她自己泪水的咸涩之下，她清晰地闻到了那股不属于她的、咸腥的、陌生的雄性气味。

那是她以后每次打开烤箱、每次搅拌黄油、每次看着少爷津津有味地吃下她做的点心时——都要想起来的气味。

等她终于有力气站起来时，窗外的阳光已经移了位。

她机械地将围裙重新系回身上，手指依然在抖。

然后她走向床头柜，拿起那个相框——她的手停在半空中，指尖离玻璃上那片已经半干的污痕只差一寸。

她不能擦。

她要把这张被玷污的照片留在原处，像一个耻辱的戳记，让她每次路过这间客房——不，这间原本属于少爷的房间——都会在镜面反射中看到少爷被污秽覆盖的笑脸。

她把相框放回床头柜上。

然后她走向门口，去为下午的少爷点心时间做准备。

她的腿还在发软，她的眼睛还红肿着，她围裙口袋里还揣着那条蹭过新垣诚龟头的布料残角——但她必须在三点之前揉好面团、切好黄油、预热好烤箱。

因为少爷今天下午，会像往常一样，坐在餐厅里等她做的黄油饼干。

而她还不知道该如何面对那一刻。

午后的阳光透过女仆休息室狭长的高窗，在地板上投下一道金色的细长光带。

房间里弥漫着淡淡的木质家具打蜡后的清香，和从隔壁洗衣房飘来的、烘干机里织物柔软剂的暖甜气味。

天狼星独自坐在窗边的矮柜前，银白色的短发在逆光中泛着微光。

她刚刚才从早上的噩梦中稍微喘过气来。

嘴里还残留着蕾丝内裤的粗糙触感和自己身体的味道。

围裙口袋里还沉甸甸地坠着那块被叠得整整齐齐的勋章。

嘴角的唾液干涸后留下的白痕已经用袖口悄悄擦掉了，但嘴唇上被长时间撑开后的红肿，不是那么容易消退的。

她从那个口袋里——就是那条还揣着自己内裤的口袋旁边，另一个口袋——取出一个巴掌大的丝绒小盒。

盒子是深蓝色的天鹅绒，边缘因为多年的抚摸而微微泛白。盒盖上用金色花体字烫着几个字：墨馨·初牙·。

天狼星打开盒子。

里面静静地躺着一颗小小的、洁白的乳牙。

牙根处还残留着一丝久远的淡黄色钙化痕迹，牙冠却是完整的，在午后的光线中泛着温润的象牙色光泽。

那是墨馨少爷时掉的第一颗乳牙。

她记得那一天。

少爷正吃着贝尔法斯特做的硬糖，忽然捂着脸叫了一声。

她当时紧张得差点展开舰装——然后小少爷咧开缺了一颗门牙的嘴，对着她傻笑，手里捏着那颗小小的牙齿：天狼星你看！

我掉牙了！

贝尔法斯特说掉牙就是长大了！

后来贝尔法斯特把乳牙放在这个丝绒盒子里，亲手交给她。

天狼星，你是少爷最信赖的贴身护卫女仆。这颗牙齿，代表着少爷的成长——从开始，和以后的每一次长大。你替我保管它。

她把盒子按在胸口，发誓会用生命保护它。

那是她作为骄傲的女仆最骄傲的证明。

不是因为她能打，不是因为她泡的红茶终于合格了，而是因为——少爷最珍贵的成长印记，交到了她手里。

这意味着少爷和贝法小姐，都信任她。

此刻，她把盒子捧在手心，鲜红色的眼眸里终于恢复了一点微弱的光芒。

那颗乳牙安安静静地躺在绸缎衬垫上，在午后的光里泛着暖白色的光。

她用手指极轻极轻地触碰了一下牙冠，嘴角不自觉地弯起一个极小的弧度——那是她从早上到现在，第一次露出接近笑容的表情。

门被推开了。

天狼星条件反射地合上盒子，从矮柜前弹起来，靴跟相碰，将盒子紧握在身后。

她的动作太快了，快到那颗乳牙在盒子里弹跳了一下，发出极其细微的、被天鹅绒衬垫吸收殆尽的磕碰声。

新垣诚站在门口。

他刚离开黛朵没多久，脸上还残留着餍足后的慵懒。

那双深紫色的眸子在天狼星的脸上停留了一瞬——扫过她红肿未消的嘴唇，扫过她眼角残留的红痕——然后落在她藏在身后的那只手上。

那是什么？他的声音不高，但每一个字都像钉子，精准地钉在她的动作上。

天狼星下意识地把盒子往身后更深处藏了藏，背脊挺得更直了。

她的嘴唇抿成一条线，喉咙滚动了一下，却没有发出任何声音。

她不能撒谎——她是女仆，服从命令是她的天职。

但她更不能交出这个盒子。

这是她的命。

新垣诚缓步走进来。

每一步都不急不缓，却让休息室的空气一寸寸凝固。

他走过天狼星身边，走到矮柜前，停下。

然后转身，面对她。

他的身高比她高出大半个头，从这