她的淡紫色眸子直直地看着门缝里的一切——看着黛朵抱着相册哀求，看着火焰映照在她脸上，看着那些她同样珍视的、关于小主人的回忆全部化为飞灰，然后被撒在那条曾被她亲手熨平过无数次的围裙上。

她没有进来。

她的脚没有迈出一步。

她的指甲在门框上留下了四道新鲜的血痕——那些血和门框上的清漆混在一起，把木纹染成了介于暗红与暗褐之间的、洗不掉的颜色。

新垣诚经过她身边。脚步没有停顿，甚至没有看她。只是在擦肩而过的时候，用极轻的声音说了一句，轻得像只是嘴唇碰了一下空气。

明天，轮到你的墙了。

他走了。

贝尔法斯特走进房间。

她在黛朵身边跪下，抱住那个已经哭不出声音的、浑身还在抽搐的银发女仆。

她的手臂环过黛朵的肩，自己的肩膀也在剧烈地发抖。

两人跪在那盆漆黑的灰烬前，身体紧紧贴着彼此——一个亲手烧掉了自己的灵魂，一个亲手把下属推进了火坑。

沉默中，只有盆中最后一片焦脆的、被穿堂风轻拂得微微颤动的照片残角，终于从盆底飘了起来——那是墨馨吹蜡烛时鼓起的腮帮子的最后一角，深褐色，边缘是锯齿状的炭化纹路，依稀还能看出一个微小的、向上弯的弧度。

那片灰烬落在贝尔法斯特的手背上——就落在她刚才在门框上留下的四道血痕旁。

贝尔法斯特将那片灰烬攥进掌心。

和凝固的血痕一起。

和明天必须挑选第二张照片的恐惧一起。

和那面挂满幸福回忆、每一帧都是判决书的水汽氤氲的照片墙一起。

窗外的月亮不知什么时候沉入了云层。

别墅笼罩在浓稠的黑暗里，安静得仿佛能听到什么东西正在一层一层地被剥离——从两个人的围裙口袋里，从她们的掌心里，从她们的舌尖上。

那是誓言碎裂的声响，也是一切无法挽回的开始。

但这并不是结束。

因为在这个深夜的某个角落，新垣诚正在端详那个深蓝色丝绒小盒，拇指反复掠过金色烫字上的墨馨·初牙——他在想明天早餐的座位该怎么排。

而另一条走廊深处的墙壁上，挂满了几十个相框——每一张都是贝尔法斯特明天的考题。

她必须开始选第一张了。

而她掌心的血还没有干透。

这栋别墅里的每一个人，都正在被自己最珍视的回忆慢慢灼伤——而那个捧着火柴的人，还没有划亮最后一根。