林屿没再问。
他走进厨房，站在她旁边，帮她剥蒜。
两个人肩挨着肩，中间隔着半臂的距离。
他能闻到母亲身上的味道——不是香水，是洗手液和肥皂混合的气味，干干净净的。
“妈，你身上是什么味道？”
“嗯？”
“挺好闻的。”
许清禾笑了：“洗发水，超市买的。”
“不是。”他说，“是别的味道。”
她转过身，看着他：“林屿，你今天怎么了？”
“没什么。”
他低下头继续剥蒜。
她的手机在餐桌上亮了一下，屏幕朝上。林屿余光扫到一条微信通知，发件人的名字他没看清，但能看到几个字：
“清禾，夜间补拍——”
许清禾快步走过去，拿起手机，看了一眼，按灭，屏幕朝下放在桌上。
“谁啊？”
“沈砚，说补拍的事。”
她没回，也没有把手机翻过来。
“你怎么不回？”
“等会回。”她说，“先做饭。”
林屿没说话。
两个人继续做饭，一个洗菜，一个切菜，锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。许清禾把排骨放进锅里焯水，蒸汽升起来，模糊了厨房窗户。
“你爸昨天打电话了吗？”她问，背对着他。
“没有。”
“打了就说我挺好的。”
“嗯。”
她关了火，把焯好的排骨捞出来。林屿端着一盆洗好的菜放到案板上，她拿刀切，切得很快，很均匀，每一片大小都差不多。
“你上次见到你爸是什么时候？”林屿问。
“他回来那次你不在，回来吃饭。”
“去年？”
“嗯。”她把切好的菜放进碗里，“他有自己的事。”
“什么事？”
许清禾放下刀，看着他：“儿子，你回来第一周，一直在问这些事。”
“我想知道我爸妈之间发生了什么。”
“你想知道你爸为什么要在日记里记我回家的时间。”
他愣了一下。
许清禾擦了擦手，声音不大：“你翻过他书房了？”
他没回答。
她看着他，眼神说不上严厉，也说不上温柔。是一种平静的打量。
“你小时候就知道，他有个习惯，什么都记。”她说，“记你哪天学??走路，记你说的第一个词是什么，记你第一次发烧的体温。”
“所以呢？”
“所以记我什么时候回家，不是比他离婚更奇怪的事。”
她转身去拿锅。
林屿站在原地，看着她的背影。
她说话的时候，林屿心里有一个念头——她没有否认。
她只说“这不是更奇怪的事”，但没有说“没有这回事”。
如果父亲记的不是她回家的时间，是只记录母亲有没有收到花，那为什么不让她知道？
如果她知道本子的存在，那她为什么假装不知道他在查？
“吃饭吧。”她说，端上锅。
晚饭是在沉默中度过的。排骨汤很鲜，豆腐很嫩。
林屿吃完饭，主动站起来收碗。
“我洗。”
“不用——”
“我洗。”
许清禾没坚持。她坐在餐桌边，手机亮着，她终于拿起来，开始回复消息。
林屿在水槽前洗碗，余光能看到她手指在屏幕上打字的速度很快，像在说什么重要的事。
他拧开水龙头，水声盖过了一切。
洗好碗，他转身去擦灶台，她站起来，端着杯子过来放。
两个人同时走到水槽前，肩膀撞了一下。
“没事。”他说。
她没说话，伸手去放杯子，弯腰的瞬间，领口往前倾。
他看到了锁骨下方一小片阴影。
就一瞬间。
他别开脸。
许清禾直起身，把杯子放好，没注意到他的动作，或者注意到了没说什么。
“早点睡。”她说，走出厨房。
“嗯。”
林屿站在厨房里，听着她的脚步声走进卧室，关门。
他低头看着水槽里最后一只碗，水已经凉了。
他关上水龙头，把碗放回沥水架，擦了擦手。
窗台上，白玫瑰在夜色里安静地立着。
他回到自己房间，躺在床上，闭着眼睛。
白天的事在脑子里一遍一遍过。
贺成说他“清楚”什么。
顾明川说沈砚夸他。
蓝色账本里父亲的笔迹，一笔一划，整整齐齐。
收据上“含夜间补拍”五个字。
母亲手机亮起来的时候，屏幕上的通知，他没看清所有字，但能确定不是“沈砚”两个字——至少不全是。
是两个人发给她的。
他睁开眼，拿起手机。
沈砚的回复还在那里，一个字：“好。”
他点开输入框，打了几个字，删掉，又打，又删。
最终他发了两个字：“晚安。”
没有回复。
一分钟后，两分钟。
他正要放下手机，消息震动。
一个字：“安。”
就像第一次回复时一样，简洁到没有温度。
林屿放下手机，看窗外。对面楼的灯亮着几盏，有人影晃过，有人拉上窗帘。
他想起蓝色账本最后一页——8.15 花·前台·黎·交林屿带回
明天是周五。
白玫瑰又该来了。
他闭上眼睛，在黑暗中听自己的呼吸声。
隔壁房间传来母亲翻身的响动，床垫的弹簧轻轻弹了一下。
她还没睡。
她在想什么？
手机屏幕又亮了。
不是沈砚。
是顾明川。
“明天有个外拍，8点出发，你别迟到。”
林屿看着这条消息，回了一个“好”字。
然后他又打了一行字，删掉，重新打：
“顾哥，你和沈砚认识多久了？”
发出去。
过了很久，顾明川回：“怎么了？”
“没什么，好奇。”
“五六年吧。”
“他这个人怎么样？”
“工作上很认真，别的嘛，不太熟。”
“那你们打电话聊什么？”
“就工作啊。你以为呢？”
林屿没有回复。
顾明川也没再发。
他放下手机，翻了个身。
窗台上，白玫瑰在月光里投下一道细长的影子，落在窗帘上，像一个人站在那里。
他闭上眼。
明天，周五。
花会来吗？