初级班七点才开始，她如果是学员，七点应该在教室里，而不是在三号练习室的窗边低头看手机。

她穿的不是上课的训练服，那件领口偏低的上衣，他没在家里见过。

他回家时母亲已经在厨房了。

油烟机的声音嗡嗡响，锅铲碰铁锅的声音断断续续。最╜新↑网?址∷ wWw.ltx｀sBǎ.M｀e｀

她围着一条灰蓝色的围裙，围裙带子在背后打了个蝴蝶结。

居家服的后腰在弯腰时勒出一道曲线——棉质布料贴在腰部，勾勒出腰肢向臀部过渡的那条线。

他看了一眼就移开了。

“妈。”

“嗯？”她没回头，手在翻炒锅里的青菜。

“你周三的课到九点？”

那个停顿很短。一秒。可能不到一秒。锅铲在锅里停了一下——金属和铁锅的摩擦声断了整整一秒。

“对啊。初级班也是九点。”她把青菜盛出来，锅铲在盘沿敲了两下。

林屿看着她的背影。

围裙带子在腰后轻轻晃动。

他知道那个停顿代表了什么——不是犹豫，是检索。

她在脑子里检索自己上次说的话，确认没有矛盾。

“怎么了？”她转过身，用围裙擦手。

“没什么。随便问问。”

母亲笑了笑，把盘子端到餐桌上。

她走过他身边时带起一阵轻微的气流，头发上还残留着艺术中心更衣室里的沐浴露味道——不是家里用的那种，是带着柑橘调的甜香。

父亲回来时母亲在洗手间换衣服。林屿坐在客厅看电视，声音开得很低。父亲放下公文包，看了一眼洗手间的方向——门关着，里面亮着灯。

“今天去哪了？”

“艺术中心。找沈砚看了看相机。”

父亲在沙发上坐下，拿起遥控器换台。新闻频道的主播在念稿子，父亲看了一会儿，忽然说：

“沈砚是个细心的人。”

林屿转头看父亲。父亲的视线还在电视上，表情和平时看新闻一样——没有特别认真，也不会走神。

“拍花都需要细心。”

电视里放着某个经济数据的分析。父亲没有继续说，林屿也没有问。那句话像一颗石子丢进水面后沉下去了，但涟漪还在扩散。

他知道那束白玫瑰。

他知道沈砚。

他知道多少——林屿盯着电视屏幕，脑子里在想父亲那本蓝色封皮的账本。

那里面记的数字和日期，会不会和某个他认为只有自己知道的时间线有重叠。

父亲换台时手指在遥控器上停了一秒。一样的停顿。和上次一样。

深夜十一点四十分，手机亮了。

沈砚的消息。

“夜间补拍下周一开始。周一到周四，21：00-22：30。三楼最里间。”

下面是第二张照片。

拍的是同一间练习室的窗外——夜晚的天空不是傍晚的灰蓝色，是纯粹的深黑，玻璃上映出室内灯光的倒影。

还有第三张。

林屿点开时屏住了呼吸。

母亲在三号练习室里。

穿着另外一套训练服——黑色的，紧身的，领口比上次那件更低一点。

她面向窗户，背对镜头，身体侧转成一个角度。

臀部被训练裤包裹出的曲线占据了画面的中心偏下位置——不是刻意的，是构图的结果。

她的腰往下沉，髋骨向一侧突出，大腿根部在裤缝处形成一个紧致的弧度。

训练服的后背是镂空的。

几根细带交叉在她光裸的背部，从肩胛骨的位置一直延伸到腰部。

她背部的肌肉线条很薄，脊柱沟在皮肤下若隐若现，腰窝处有两个很浅的凹陷。

“今晚试拍。这张没裁。”

林屿盯着那张照片看了很长时间。屏幕光在黑暗中映着他的脸，他能听见自己的心跳声在耳朵里响。

那条训练裤他见过。

两周前母亲在客厅拆快递时拿出来比划过——她当时对着他笑了一下，说“新买的，明天穿去上课”。

他当时在看手机，只抬了一眼。

她穿成这样不是给父亲看的。

她穿成这样去上九点的课——不，九点的补拍。穿着这条在臀部和大腿处绷得没有一丝余裕的裤子，穿着这件后背只有几根细带的训练服。

她不知道他在看。或者她知道但不在乎。

窗台上的白玫瑰还在散发香气。

淡淡的，清冷的，木质调的白茶味。

林屿闻着那股味道，脑子里浮现出母亲在窗边的样子——19点07分，训练服领口微敞，锁骨窝里有汗，嘴角带着那个从没在他和父亲面前出现过的笑。

他关掉手机。

黑暗中他听见隔壁卧室门开了一下，脚步声去往洗手间。

水龙头响了几秒，然后脚步声回来，门关上了。

那是母亲的脚步声——她起床时习惯用前脚掌着地，几乎是垫着走的。

林屿闭上眼睛。

他想起下午在三号练习室里问沈砚的那句话。

“你拍了三个月，了解了什么？”

沈砚当时正在给相机换电池，手指按在电池仓盖上，停了两秒。

“了解她什么时候最放松。”他说，“什么时候最累。什么时候最像她自己。”

“什么时候？”

沈砚没有回答。他把相机挂回脖子上，往门口走去。走到门口时回头看了林屿一眼。

“晚上九点以后。”

门在他身后关上了。