。

那件衣服不是买来穿给他爸看的。

在床上躺了一会儿。他拿起手机，打开和沈砚的对话框。上一次对话还停在“夜间补拍下周一开始”。

他打字：“夜间补拍的场景需要我帮忙布置什么东西吗？”

发出去。

过了两分钟，没有回复。他看了一眼时间，晚上十一点十分。

他又打了一行字：“之前你拍的我妈那组照片，其他的能发我看看吗？”

发出去。

放下手机。等。

十一点二十三。没有回复。

十一点四十。没有回复。

他把手机翻过来扣在枕头旁边。黑暗里天花板的白光灭了。窗外有蛐蛐叫，声音细细碎碎，像某种信号穿过夜里的空气。

他想到母亲手里那个小纸袋里的口红。

豆沙玫红。

他不是不知道母亲用哪个色号——她梳妆台上那支是珊瑚粉。

他见过太多次，母亲早上洗完脸坐在镜子前面，涂上珊瑚粉，抿一抿嘴唇，然后用纸巾按掉多余的颜色。

那支用了快半年。

新口红不是给她丈夫看的。

她在门岗和贺成说话的时候嘴上涂的是豆沙玫红。

夜里零点。林屿翻身。手机还扣在枕头旁边，屏幕没有亮过。沈砚没有回。

他想到明天——明天是周末。

父亲周末有时候会去单位加班。

母亲周末有时候出门，说去买菜。

有时候去的时间很长。

有时候回来的时候脸上的妆还没有卸干净。

窗台上那个空掉的位置现在什么也没有。花断了五天。周三到现在。

周四那天没送花。

周五那天没送。

今天周六的早晨就要到了。

明天早上窗台上会有什么吗——还是空的。

还是那盆白掌。

还是那个什么都没有的位置。

他闭上眼睛。

脑子里浮现出那件深蓝色的家居服挂在椅背上的样子。

吊带款的。

领口开得很低。

布料薄得能透过光线。

它挂在那里等着明天晚上。

或者后天晚上。

或者某个他不知道的晚上。

等着被穿上的那一刻。

他想到母亲穿上它的样子。

吊带挂在肩胛骨上，细带子勒进肩膀的皮肤。

领口的弧线落在胸口，露出锁骨下方的大片区域。

布料贴着腰，贴着臀部，下摆刚好遮住大腿根。

她穿着它从浴室走出来，身上还有热气。

她穿着它坐在床边，翘起一条腿，带子从肩膀上滑下来一截。

这些画面他不会看见。但他知道那件衣服存在的意义——它是被穿来看的。被某个人看。不是他。不是父亲。

凌晨一点。手机突然亮了。

屏幕的白光刺进黑暗的房间。林屿翻过身抓起来。沈砚的消息。

“刚看到。帮我带两盏补光灯过来就行，柔光罩我这边有。你妈那组照片剩下的我整理一下，明天发你。”

他又发了一条。

“对了。今天下午看见你妈在我们小区门口和一个物业的人说话。她也住附近？”

林屿盯着屏幕。

他打了一行字：“那个物业的，我认识。怎么了？”

发出去。这次回复来得很快。三秒钟。

“没什么。就是看见她笑的挺开心的。以前没见过她那样笑。”

林屿没有回复。

她把手机放下，翻身朝着窗户。

窗外一片漆黑，没有月亮，没有花，没有那种白茶木质调的气味。

只有那件深蓝色家居服在隔壁椅背上挂着——薄薄的布料在黑暗里等待某种黎明的到来。

她从来没有在他面前那样笑过。