周四下午两点，林屿骑共享单车去艺术中心。地址LTXSD｀Z.C｀Om发布页LtXsfB点￠○㎡

八月的太阳把柏油路面晒得发软，车轮碾过去有黏腻的声音。

他穿过文化广场，喷泉没开，池子干的，池底瓷砖裂缝里长出一丛野草。

一个穿碎花连衣裙的女人牵着小孩走过，小孩手里举着冰淇淋，融化的奶油滴在砖面上，很快被晒干的砖吸进去。

林屿把车停在艺术中心门口。

玻璃门半开，冷气从门缝漏出来，打在他小腿上。

他走进去，大厅空荡荡的，售票窗口挂了“午休”的牌子。

左手边楼梯口贴着一张褪色的告示：三楼琴房开放时间 9：00-17：00。

他上楼。

楼梯间里的声控灯坏了两盏，剩下一盏闪个不停，把墙壁上的裂缝照得一明一暗。

二楼拐角处堆着几块废弃的展板，积灰很厚，上面印着去年的舞蹈演出海报。

他停下看了一眼——母亲的名字排在第三位，字体比领舞小两号。

海报边缘卷起来，露出一截透明胶带的残胶。

三楼走廊很长，两侧是琴房的门，门上都有一小块玻璃窗。

走廊尽头有扇窗户开着，热风从那里灌进来，吹得走廊中间那盏吊灯轻轻晃。

灯罩是乳白色玻璃，上面趴着一只干死的飞蛾。

管琴房的阿姨坐在走廊口一张旧办公桌后面，面前摊着半块西瓜，铁勺插在瓜瓤里。

她看上去六十岁左右，烫着卷发，穿一件碎花无袖衫，胳膊上的肉松垮垮垂下来。

她抬头看林屿，勺子还含在嘴里。

“练琴？”

“找人。”林屿说，“我是许清禾的儿子。”

阿姨把勺子放下来，勺柄磕在桌面玻璃上。

“哦，许老师。”她上下打量他，眼神从他球鞋移到t恤领口，“你爸每周四都来，坐一个小时就走。”

林屿的手攥紧裤缝。他今天穿了一条棉质短裤，裤袋里放着手机，手机壳发烫贴在大腿上。

“哪间？”

阿姨指了指走廊倒数第三间。“308。他每次都订那间。”

林屿走过去。

走廊两侧的琴房门都关着，只有两三间亮着灯，透过门上的玻璃窗能看见里面有人在练琴。

一个扎马尾的女孩在弹音阶，手指细长，手腕上戴着一串银色细链。

隔壁琴房里一个中年男人趴在钢琴上睡觉，琴盖合着，上面摊开一本乐谱。

308的门没锁。林屿拧开门把手走进去。

琴房很小，四平米左右，贴墙放着一架立式钢琴，钢琴上盖着一块深红色绒布。

窗户朝西，下午的阳光直射进来，把整间屋子晒得闷热。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

窗帘是浅蓝色百叶窗，有几片叶片弯了，光从缝隙里漏进来，在墙上画出平行的亮线。

墙角有一台落地风扇，扇叶停着，插头卷在底座上。

钢琴凳是黑色皮面，边角磨得发白，露出里面的海绵。凳面上没有灰。

林屿走到钢琴前，掀开绒布。

琴盖上放着一本乐谱，封面是浅黄色，边缘卷起来，纸张发脆。

他翻开第一页，页脚有一行铅笔字，字迹很小很轻，但笔画的转折他认得。

“许清禾”。

母亲的名字。她写“许”字时，言字旁的点总是写成一个小圆，像滴水落在纸上。

他的手指按在那两个字上，指腹触着纸面的粗糙。

印刷的乐谱是车尔尼练习曲，简单的c大调音阶练习，每个小节重复四遍。

但乐谱边缘有铅笔批注，写在第四小节旁边：“第三段慢一点”。

笔迹也是母亲的。

“慢”字的竖心旁写得很长，拖到下一行。她知道父亲不会弹琴，但她还是批注了，还是写了。她写的时候知道谁会翻开这本乐谱。

林屿把乐谱翻到最后一页。

封底内页夹着一张便签纸，粉红色，粘性那头已经干了，轻轻一碰就掉下来。

便签上写着行字：“这周新换了弦，高音区第三键试试看。”

没有署名。但笔迹是新的，蓝色圆珠笔，墨迹还没褪色。

他把便签翻过来，背面是空白的，只在左下角有一个很小的图案——一朵花，五片花瓣，画得很草。

他认得这个图案。

母亲在电话本里涂鸦时也画这种花。^新^.^地^.^ LтｘＳba.…ㄈòМ

她总是画五瓣花，花蕊是一个小圆圈，花瓣有大有小，从不画叶子。

钢琴凳的坐垫是活的，一端翘起来，露出下面的储物格。

林屿把坐垫掀开，里面空空的，只有一层旧报纸垫底。

但坐垫和琴凳的缝隙里夹着一枚发卡。

他伸手去够。手指碰到金属的那一刻，发卡掉进报纸上，发出很轻的响声。

是一枚黑色的波浪形发卡，上面缠着几根头发。更多精彩

头发很长，深棕色，在阳光下发出暗红色光泽。

他把发卡翻过来，发卡的夹缝里有白色的痕迹——是指甲油蹭上去的。

母亲涂指甲油总是涂到边缘，干透后会在硬物上留下印子。

林屿把发卡攥在手心。金属很凉，夹子的尖端扎进他掌纹。

他站起来，乐谱上那行铅笔字还摊开在那里。

“第三段慢一点”。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.€ǒm她教别人弹琴，她坐在同一个琴凳上，手指按在琴键上，弹完第三段之后偏过头说话。她旁边坐着另一个人。

不是父亲。父亲不会弹琴。父亲只是每周四下午来这间屋子，坐一个小时，然后离开。

林屿把乐谱合上，放回钢琴上。

绒布被他掀开的一角搭在琴键上，深红色布料垂下来。

他伸手去抚平，手指碰到琴键，一个白键轻轻沉下去，发出闷响。

琴弦在琴箱里震动，声音很快被墙壁吸走。

他转身走出琴房。关门的动作很轻，门锁咔哒一声扣进槽里。

走廊里吊灯还在晃，那只死飞蛾还趴在灯罩上。

管琴房的阿姨已经把西瓜收起来了，正拿湿抹布擦桌子。

她看见林屿手里攥着发卡，擦桌子的手停下来。

“你爸上周还来。”她说。

林屿走到她桌前。“他最近身体不好还来？”

阿姨把抹布叠成方块，放在桌角。“他走得很慢。从公交站走到这儿，要歇三趟。但他还是来了。”

“坐多久？”

“一个小时。不多不少。”阿姨从抽屉里拿出一本登记册，翻开，手指戳在某一栏上。

“每次都登记。你看，上周四，两点到三点。上上周四，两点到三点。上上上周四也是。”

登记册上的字迹是父亲的。他的字写得很用力，圆珠笔把纸戳出凹痕。“林远志”三个字挤在格子里，日期前面的方框打勾打得很重。

阿姨把登记册往前翻，翻到