痕迹，链子随着她写字的动作轻轻滑动。

再下一张。

母亲抬起头，侧脸对着镜头，像是被什么人叫了一声。

她的表情是惊愕的，嘴巴微张，眼睛睁得比刚才大了一些。

然后下一张，她的表情变化了，从惊愕变成了一种带着嗔怪的微笑，眉毛微微拧着，嘴唇抿起来，像是觉得被偷拍很荒唐，但又没有真的生气。

她对着镜头外的那个人做出这样的表情。

那个人在拍她。

在她不知情的时候，或者她知道但默许的时候，镜头一直对着她。

他拍她弹琴的样子，看谱的样子，侧身说话的样子，笑起来的样子。

他拍她脖子上的项链，锁骨上的痣，手腕翻转的弧度。

他从不同的角度拍，远的近的，特写的全景的，像一个收集者，耐心地把这个女人的每一个细节都装进镜头里。

而她在照片里看向镜头外面的时候，眼睛里全是那个人的倒影。

林屿翻到最后一张照片。

和前面的都不一样，这一张里母亲没有看向任何地方。

她闭着眼睛，脸微微扬起，光线从上方打下来，在她脸上投下睫毛的阴影。

她的表情很平静，像是沉浸在什么里面，音乐或者是别的什么情绪。

嘴唇微微分开，露出牙齿的一点白色边缘。

深绿色裙子的领口因为仰头的动作而绷紧，项链的坠子滑到了脖子侧面，那个小小的银环反射着一点光芒。

沈砚在按快门的那一刻，她在想什么。

林屿把手机放在桌上，屏幕还亮着，那张闭着眼睛的照片停留在相册最末尾。他盯着看了会，然后退出相册，回到聊天界面。

沈砚又发了一条消息：“拍得还行吗？”

林屿没有回复。

他把聊天记录往上翻，翻到之前的那些对话和照片，一条一条地看过去。

沈砚第一次发照片的时候只是说“阿姨弹琴很厉害”，后来变成了“今天的阿姨也很有气质”，再后来就是直接的发送，不带任何文字说明，只有编号和日期。

这些照片越来越多，越来越近，越来越私密。

从最初的远景到近景，从全身到半身，从公开的演出场合到只有两个人相处的琴房。

沈砚一直在拍。

而母亲穿着那条绿裙子，戴着那条细项链，锁骨上那颗小痣在丝绸领口边缘若隐若现。

她对着镜头笑，对着镜头说话，对着镜头闭上眼睛。

但她看的不全是镜头，她看的是那个举着相机的人，看的次数越来越多，看的时间越来越长。

到后来，她所有的表情都是给那个人的，镜头只是顺便记录了下来。

林屿把手机翻过去扣在桌上。

楼下的电视还在响，新闻播完了换成了什么综艺节目，笑声一阵一阵传上来。

他听见母亲在客厅里走动，拖鞋踩在地板上发出轻微的声响，然后上楼梯的脚步声。

林屿迅速把手机塞进抽屉里，翻开桌上的课本。

脚步声在门外停下，然后是轻轻的敲门声。

“小屿，”母亲的声音隔着门板传来，“饿不饿？要不要吃点东西？”

林屿盯着门板，没有立刻回答。

“小屿？”

“不饿。”他说，声音听起来很正常，连他自己都觉得意外。

“那早点休息，别看太晚了。”

脚步声渐渐远去，走向走廊尽头的主卧室。关门声，然后一切安静下来。

林屿等了几分钟，确定母亲不会再过来，才把抽屉拉开，重新拿出手机。屏幕亮起来，那张闭着眼睛的照片还在上面。

他打开图片编辑功能，把照片放大到极限，一点一点地移动画面。

先是母亲的脸，她的额头、眉毛、闭着的眼睛、鼻梁、嘴唇，每一个细节都清晰得刺眼。

然后往下，脖子上的项链，锁骨间的小痣，深绿色裙子的领口边缘。

再往下，裙身的褶皱，搭在膝盖上的双手，铅笔还握在指间。

最后他把画面移到照片的边缘。

背景是琴房的窗户，玻璃上映着模糊的倒影。

在放大的极限颗粒中，林屿看见母亲面对的方像有一个深色的轮廓，影影绰绰地映在玻璃上。

那个轮廓举着相机，身形修长，比坐着的母亲高出许多。

那个影子就站在她面前。

在她闭着眼睛的时候，在她沉浸在什么里面的时候，在她毫无防备地扬起脸的时候，那个人就站在她面前几步远的地方，举着相机，用镜头对着她，看着取景框里她闭眼仰面的样子，然后按下了快门。

林屿把照片缩小，退出编辑，将手机屏幕朝下放在桌上。

阳台上的绿裙子还在风里晃着，湿漉漉的布料拍打着晾衣架的金属杆，发出细微的声音。

那条项链，那颗痣，那件裙子，那个看往镜头外面的眼神，那张闭着眼睛的照片，玻璃上模糊的倒影。

他把台灯关掉，房间里陷入完全的黑暗。手机屏幕的亮光从扣着的缝隙里透出来，在桌面上投下一小片苍白的光斑。