才在卫生间看到的半枚口红印。

那枚口红的色号不是母亲的。

那枚口红印出现在洗手台边缘，像是有人补妆后留下的。母亲不涂深色口红，她从来只涂浅色。

还有那个手机壳。透明壳换成深绿磨砂壳，是什么时候换的？昨晚？今天早晨？

他回想了一下，昨晚母亲回来时手机拿在手里，他没有注意手机壳的颜色。

但今早，那个旧透明壳就不见了。

他喝完豆浆，把纸杯扔进垃圾桶。

晨光越来越亮，街道上开始有了更多行人。上班族匆匆走过，早餐店的蒸笼冒出阵阵白雾。

林屿走进小区，经过门岗时，贺成正在跟另一个保安说话。

他走进单元门，等电梯。

电梯门打开，里面空无一人。

他走进去，按下楼层。

电梯上升时，他想起母亲腰间那道红痕。

那痕迹的位置，在腰部左侧，靠近腰线。如果是自己不小心蹭到的，应该不会在那个位置。那个位置，只有被人用手握住时才会留下痕迹。

电梯门打开。

他走到家门口，掏出钥匙。

门开了。

客厅里空无一人，厨房传来煎蛋的香味。

“回来了？”母亲的声音从厨房传来，“正好，早饭好了。”

她把煎好的蛋端出来，在桌上。一碟炒青菜，两碗粥，两个煎蛋，一盘花卷。

林屿在餐桌前坐下。

母亲坐在他对面，拿起筷子，夹了一个花卷。

他喝了一口粥，看着她。

她低着头吃饭，手边的手机屏幕亮了一下。她拿起来看了一眼，放下，继续吃饭。

林屿注意到她的表情有一瞬间的变化，眉头微微皱了一下，但很快恢复如常。

“今天天气不错，”她说，“你要是没事，出去走走也好。”

“嗯，”林屿应了一声，“你呢？今天还上班？”

“要去的，”她说，“下午有个会。hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm”

她吃完饭，把碗收进厨房，开始收拾自己。

林屿坐在客厅里，听着卫生间的动静。

水声，梳子声，化妆品的瓶罐声。

他站起来，走到阳台。

昨晚收进来的衣服叠好放在沙发上。那条绿裙子没有在叠好的衣服里。

他走进母亲的卧室。

门半开着，里面整洁如常。被子叠好，枕头放平，床单没有明显的褶皱。

他看了一眼衣柜，门关着。

他正要转身，目光落在床头柜上。

那里放着一个名片盒。

他走过去，打开盖子。

里面是空的。

那个帆布袋里曾经放着一张沈砚的名片。现在，帆布袋在门口的挂钩上，名片不见了。

林屿走出卧室，母亲刚好从卫生间出来。

她已经换好衣服，白色衬衫配黑色长裙，头发扎起来，脸上化了淡妆。

“我走了，”她说，“午饭你自己解决。”

她拿起门口的帆布袋，推开门。

“妈。”

她回头：“嗯？”

“你昨晚几点睡的？”

“十一点多吧，”她说，“太困了，倒头就睡着了。”

她关上门，脚步声渐远。

林屿站在客厅里，环顾四周。

房子安静下来，只有钟表的滴答声。

他看着那个挂在门口的帆布袋。里面应该有一张名片，但现在没有了。

谁拿走了那张名片？

母亲自己？还是别人？

卫生间洗手台上那半枚口红印，是谁留下的？

母亲换了深绿色磨砂手机壳，是跟什么配套的？

她腰间那道红痕，是谁的手握过？

门岗贺成说的那个人影，进去四个小时才出来，是谁？

林屿回到自己房间，坐在床边。

他看向书桌上那个相框。

照片里，母亲的笑容温暖如春。那时她头发刚剪短，看起来比实际年龄年轻许多。

现在已经过去很久了。

她的头发长长了，盘成发髻。她的活动规律变了，早晨出门，晚上回来，有时半夜还出门。

她衣柜里多了几件不认识的裙子。

她换了手机壳，换了口红颜色，换了生活习惯。

她在掩饰什么东西。

或者说，她身后有人在帮她清理痕迹。

林屿闭上眼睛。

脑子里浮出一个画面：母亲站在阳台上，穿着那条深绿裙子。她回过头，看向房间里的某个人，嘴角挂着轻松的笑容。

那个人是谁？

他睁开眼，看向窗外。

阳光明媚，云朵飘过楼顶。

他想起沈砚发来的那条消息：那条项链，好看吗？

还有沈砚之前说的那句话：你妈妈穿那件绿裙子很好看。

林屿握住拳头。

他知道了。

那个在帮母亲清理痕迹的人，是沈砚。

但还有另一个人。

那个在十一点多进入母亲家的人影，那个在她房间里待到两点多的男人，不是沈砚。

沈砚不在这个城市。

但那个人影进了这个家。

林屿站起来，走到窗前，推开窗户。

风灌进来，吹得窗帘猎猎作响。

他看着街道上车辆来来往往，行人匆匆。

母亲已经走远了，融入那个人群中。

他想起她腰间那道红痕，洗手台上那半枚口红印，还有那个被换掉的手机壳。

是谁在帮母亲清理这些痕迹？

是沈砚？还是另一个人？

或者，是母亲自己。

林屿把窗户关回去，拉上窗帘。

房间里暗下来。

他坐在床边，盯着墙上的光斑。

那个光斑慢慢移动，从墙上移到天花板，从天板移到窗台。

一道声音在心里响起，清晰又尖锐：

“到底是谁在帮母亲清理这些痕迹？”

他没有答案。

但他在想，如果那个人是沈砚，沈砚为什么这么做？

如果那个人是另一个人，那个人是谁？

如果那个人是母亲自己，她为什么要这么做？

林屿深吸一口气，站起来。

他走到客厅，拿起母亲的手机。

她走得太急，忘了带。

手机壳是新的，深绿色磨砂壳。

他把手机翻过来，看到磨砂壳的边缘有一道细微的刮痕，像是被指甲划过。

他仔细看，那道刮痕不是新留下的，已经有些发白，像是用了几天的痕迹。

也就是说，这个手机壳不是昨晚换的。

而是前几天就换好了。

林屿放下手机，走进卫生间。