林屿坐在书桌前,把那本画册摊在桌面上。最新&]任意邮件到) Ltxsba@gmail.ㄈòМ 获取发^.^新^ Ltxsdz.€ǒm.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
电脑屏幕亮着,文件管理器的窗口打开,文件夹\"m.\"的图标停在屏幕中央。
他看了它大概有三分钟。
就是那个字母m,他起的名字。
那时候他觉得这是个中立的选择,m是妈,也是母亲,和她没什么关系的一个代号。
他把自己发现的证据放进去,告诉自己这是在收集信息。
但画册翻开了。母亲的背影印在封面上。365张照片,每一张她都看过。授权书上的签名,那向上勾的最后一笔。
他移动鼠标。右键。重命名。
光标闪烁。
他输入两个字:证据。
回车。文件夹的名字变了。不是\"m.\"了,是\"证据\"。
之前是收藏,现在是追踪。
他双击打开。
视频、pdf、截图、画册的电子版,几个文件整整齐齐排在窗口里。
他新建了一个子文件夹,命名\"画册日期对照\",然后把画册的照片按拍摄日期列了一张表,拖进去。
又建了一个,命名\"母亲日程\",从她的手机共享日历上截屏,把过去半年的排练安排全部截下来,拖进去。
两个文件夹放在同一个根目录下。左边是沈砚的拍摄记录,右边是母亲告诉家人的时间表。他要把它们逐行比对。
文件夹改名那天,他做了决定。他不再是收藏者,他变成了追踪者。
他把两张表打印出来,贴在墙上。
左边是画册里每张照片的拍摄日期和时间,他从画册里的日期标签整理出来的。
沈砚的日期标签很精确,精确到小时。
不是\"九月十二日\",是\"九月十二日,22:14\"。发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)
右边是母亲的日程表截屏。
每周二和周四晚有舞蹈课,上课时间是七点到八点半。
周三有形体训练,六点半到八点。
偶尔周末有排练,但时间不定。
大部分晚上她都在\"九点前回家\"。
左边的表和右边的表之间有灰色的交叉点,日期重合的,时间也在合理范围内的。
但有一些没有交叉。
十月十四日,周六。
画册里的照片拍摄时间是晚上十点零七分。
地点是艺术中心琴房。更多精彩
母亲的日历上那一栏写着\"排练\",排练时间写的是\"下午三点到五点\"。
十点零七分。排练在五个小时前就结束了。她不在琴房排练。
十一月三日,周四。
画册里的照片拍摄时间是晚上十一点二十分,在停车场。
母亲那天的日历栏写着\"舞蹈课,19:00-20:30\"。
舞蹈课在八点半结束。获取地址ltxsbǎ@GMAIL.com?com
她去停车场取了车,但两个半小时后还在停车场。
林屿用荧光笔把那些灰色交叉点涂成黄色。
黄色的点在两张表之间连成一条虚线。
有些日期的时间差只有不到二十分钟,可以解释为\"下课之后收拾了一下\"。
但有些差了两个小时、三个小时。
他把那些黄点圈起来。一共七处。左边是沈砚的镜头,右边是母亲的日程表。中间那段时间,没有记录。|@最|新|网|址|找|回|-ltxsba@gmail.cCOM
他回到画册,翻到第一个黄点对应的那页。
十二月十七日,周日。
画册上的照片是晚上十点三十四分,母亲在艺术中心走廊里,靠墙站着,拿着手机。
走廊的灯亮着,光线从顶部照射下来,在她脸上形成朝下的阴影。
她没在笑,但也没在严肃,一种中性的、等待的表情。
沈砚拍她的时候她在等什么,或者等什么人。
林屿打开母亲的日历。十二月十七日是排练专场。日历上写着\"全天排练,8:00-22:00\"。
全天排练,到晚上十点。
但林屿记得那天。
十二月十七日,他下午去了艺术中心找他母亲拿钥匙,忘带了,进不了家门。
他到排练厅的时候门锁着,灯关着,走廊里没有人。
他给她打了电话,她说过十分钟到。
他等了二十分钟。
他当时没有多想。以为是排练中场休息,她出去了。
但现在他在画册里看到了,那天整晚她都在艺术中心。只是不在排练厅,在走廊里。
林屿拿起手机,给艺术中心前台打了个电话。
\"你好,我想确认一下去年十二月十七日艺术中心的排练安排。\"
电话那头翻记录的声音。大概等了十几秒。
\"十二月十七日,下午有一场排练,但在下午三点取消了。当天晚上没有安排任何活动。\"
林屿挂断电话。
屏幕映着他的脸。
下午三点取消了。
日历上写着\"全天排练,8:00-22:00\"。发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}
她在日历上写了一个不存在的排练,因为这个排练说给家里人听的。
而那天晚上她和沈砚在一起。
在走廊里。
十点三十四分。
林屿关掉文件,站起来。
他需要另一个数据源。
不是沈砚的画册,画册只记录了她在哪儿被拍到,不能证明她不在应该待的地方。
也不是母亲的日程表——日程表是她自己写的,她可以写任何时间。
他需要第三方的记录。跨所有数据源,不能修改的记录。
门岗登记册。
他下楼,穿过小区的甬道。
下午三点多,阳光斜着打在地面上,树影拉得很长。
经过绿化带的时候,他看到了门岗的小亭子。
窗户开着半扇,贺成坐在里面,背对着窗户,低着头在看什么。
林屿走过去。脚步声在水泥地面上很清楚。
贺成没有回头。但他听到了。
\"小林。\"贺成说,没有转身。声音从喉咙里闷出来。他知道是谁。
林屿站在窗口外面。
\"我想看一下登记册。\"他说,直截了当。
贺成回过头看了他一眼。
那双浑浊的眼睛停在林屿脸上,大概两秒。
没有疑惑——至少没有表现出来。
他低下头,从抽屉里把那本深蓝色的登记册拿出来,翻到某一页,转过来,推了推。
\"你看。发布\页地址)wwW.4v4v4v.us^\"