\"他说快门按下去只是完成一个动作。真正的照片在按快门之前就已经拍完了，在摄影师看过去的那一刻。他不知道我听懂了没有，我听懂了。\"

林屿读到这里把本子合上了。深蓝色封面上被他握出了一片潮湿的印子。

他坐了一会儿，蝉鸣还在响，树影已经往东移了一些。

韩老师始终没有催他。

他再次翻开本子，翻到最后一篇有字的页码。纸页上的字迹和其他日记一样工整，看不出任何特别强调的痕迹。

\"被看到这件事，我已经习惯了。习惯到不需要写下来提醒自己。\"

这就是最后一篇。后面全是空白的纸页，干干净净，一个字也没有。母亲在搬到这个城市的第二年末停笔了。之后她再也没有翻开过这本日记。

林屿把日记本贴在胸口。

封面的硬壳硌着他的手掌，边角磨得发白的地方抵在衬衫上。

他用手指按了按封面正中间那里有一块浅浅的凹陷，不知道是长期握持留下的，还是被什么东西压出来的。

他不确定。

他把本子贴在胸口的时间可能有些长了，但他没有放下。

韩老师站起来。

她站起来的时候衣料摩擦出一点细微的声音，在安静的午后被放大了。

林屿抬头看她，她已经走到了石凳旁边，梧桐叶的影子落在她身上，碎碎的。

\"她不是一个容易被看到的人她是一个允许自己被看到的人。\"

她说这句话的时候没有回头。

声音不高，落在午后安静的空气里，每一个字都很清楚。

林屿坐在石凳上，手里握着那本深蓝封面的日记本，看着她穿过花园的石子路走出去。

她的步子不快不慢，拖鞋踩在小石子上发出细碎的声响，然后越来越远，最后被蝉鸣盖过去了。

花园里只剩下他一个人。

他低头看手里的本子。

深蓝的封面，磨白的边角，指腹按过的地方留着他掌心的一点潮气。

他把本子翻开，翻到第一篇日记那页，重新看了一遍母亲的字迹。

硬朗的笔画，干脆的收笔，横平竖直，每一笔都像是用力写上去的。

\"今天搬进这个城市。行李不多。唯一舍不得的是老单位那架钢琴。\"

他把这句话又读了一遍，合上本子，站起来。

走出花园的时候他把日记本攥在手里，没有装进书包。封面贴着掌心，初读时的温度已经散掉了，但他握着它，手指收得很紧。

他穿过艺术中心后面的走廊，绕到前院。

阳光铺在大门外的水泥地上，白晃晃的。

他看到门岗里坐着一个人不是贺成，是另一个他不认识的保安。

那人低头在看手机，下巴埋在制服领子里。

林屿站在大门内侧，手握着日记本的硬壳封面，看着值班室的方向，站了一会儿。

贺成不在。但那些字在。

他从口袋里掏出手机，给母亲发了一条消息。

\"妈，你弹钢琴弹了几年？\"

消息发出去之后他继续往前走。走出大门的时候手机震动了两下。他低头看了一眼。

母亲回的。

\"从六岁到十三岁，七年。怎么突然问这个？\"

他把手机锁屏，没有回。

他把日记本从右手换到左手，封面上的温度已经和他的掌心一样了。

阳光从头顶照下来，他的影子缩在脚底下，漆黑的一小团。

他沿着人行道往前走，道旁是那棵韩老师可能也提到过的榕树他其实不知道是不是同一棵，但树冠很大，遮出了一大片荫凉。

他没有走进去。

他在阳光下走，手里的日记本边角贴着他的手心，一点一点地变热。