柜。

然后门被打开，走廊的冷风涌进来，在黑暗的客厅里短暂地流窜了一下。

然后门被关上。

锁舌重新落入卡槽。咔嗒。

脚步声沿着走廊远去了。

林屿躺在被子里没有动。

过了很久，他听到母亲也从沙发上站了起来。脚步声走回了她的卧室，门关上了。然后是彻底的安静。

凌晨两点的安静。

林屿从被子里探出头来。

他的头发被汗浸湿了。

他大口呼吸了两下清凉的空气，然后翻了个身，仰面躺着，看着天花板上那片什么都看不见的黑暗。

他很久都没有睡着。

直到窗外的天开始从深蓝变成灰白，他才迷迷糊糊地陷入了睡梦里。梦里什么也没有，只是一片让人疲惫的空白。

第二天早上，林屿在闹钟响之前就醒了。

他坐起来的时候头有点疼。

他穿好衣服走出卧室，走廊里是白天该有的样子地板上那条被切碎的光已经不见了，只剩下干净的木纹。

客厅的窗帘被拉开了一半，阳光从那个缺口里照进来。

茶几上放着那瓶水。

深夜里被拧开的那瓶，三分之一已经被喝掉了。

瓶盖没有拧回去，被放在瓶子旁边，像一个沉默的遗迹。

瓶身上没有水珠了，室温已经让它回到了和空气一样的温度。

母亲在厨房里。他听到水龙头打开又关上的声音。

林屿从茶几旁边经过。他低头看了一眼那瓶水塑料瓶身，透明的，水还剩下大半瓶。瓶盖躺在旁边，瓶口边缘有一点干掉的湿痕。

他没有停下。

他去厨房给自己倒了杯水。母亲背对着他站在灶台前，没有回头。他倒好水，喝了一口，把杯子放在餐桌上。

那瓶水在茶几上放了一整天。没有人去动它，没有人去收它。

傍晚的时候林屿从自己房间出来拿东西，又经过茶几。

那瓶水还在原来的位置，和早上他看到的几乎一样。

瓶口朝上，盖子在一旁。

他看了一会儿，屋里的光线已经变成了黄昏，那瓶水落在茶几角落的阴影里。

他看了大概三秒钟。

然后他转过身，走进了厨房。

他其实没有在等她回来。他只是醒了之后就没再睡着。

窗外的月光透过窗帘照进来，在天花板上投出一道窄窄的亮线。

他盯着那条线看了很久——它不会动，不像客厅里的光线那样会随着人走动而晃动。

它就这么安静地躺在他正上方，和头顶一样沉默。

凌晨的安静和深夜不一样。

深夜还有城市的声音——远处的车流、偶尔的狗叫、楼下某家人在阳台上说话的回声。

但凌晨一点的安静，是连这些都没有了。

整个小区像一座泡在深水里的沉船。

而在这座沉船里，有人醒着。

他知道不只是他。

客厅里那两个压低声音的人，母亲和沈砚，他们也是醒着的。

他们醒着在说话，在笑，在喝水。

他们在凌晨一点二十分活着。

而他躺在被子里，和他们隔着两道墙和一条走廊，像一个被关在另一个船舱里的乘客。

那个声音——那个笑声——他没有听清内容。

但他听清了节奏：很短，像是一个人说了什么，另一个人没有用语言回应，只用一声气音带过了内容。

那种笑声是在亲密的人之间才会出现的声音——不是讲笑话的笑，是有人说了什么不重要的事，另一个人用一声笑表示“我知道了”。

他把眼睛闭上了。不是想睡，是不想让自己在黑暗里睁着眼睛，脑子里全是那个笑声的节奏。

他翻了个身，把枕头换到另一边凉的地方。

那一边的枕头上什么都没有——没有那个笑声的余音、没有凌晨的脚步声、没有钥匙插进锁芯的金属声。

只是一块干净的、凉的布料。

他把脸贴上去，闭上了眼睛。

窗外的路灯在天花板上投出一道细细的亮线。他盯着那条线看了很久，直到眼睛发酸才合上。